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Despre Takase Sarao! eu ştiam doar că a fost un scriitor obscur 
care a trăit o vreme în Statele Unite, ducând o existenţă monotonă şi 
scriind întruna nuvele. 

Că s-a sinucis la patruzeci şi opt de ani. 

Că se despărţise de soţie, cu care avea doi copii. Că nuvelele lui au 
fost adunate într-o carte care, o scurtă bucată de vreme, a fost un 
mare succes în State. 

Că acea carte se numea N.P. 

Era o carte în care erau puse laolaltă nouăzeci şi şapte de 
povestiri. O carte în care erau înşirate nişte bucăţi de proză foarte 
scurte, de parcă n-ar fi avut răbdare să scrie mai mult. 

Eu am aflat toate astea de la Shōji, fostul meu prieten, care 
descoperise o a nouăzeci şi opta nuvelă, inedită, şi o traducea. 

Când stai să asculţi o sută de povestiri şi ultima dintre ele se 
termină, te cuprinde sentimentul că ceva se va întâmpla cu 
siguranţă. Cred că în acea vară eu am trăit exact povestirea cu 
pricina, cea cu numărul 100. Am trăit-o direct, pe propria piele. Cu 
senzaţia că aerul tare se va lăsa absorbit de cerul de vară. Da, a fost 
cu adevărat una dintre poveşti, întâmplată într-un răstimp extrem 
de scurt. 


Da, chiar, dacă stau să mă gândesc, eu i-am întâlnit o dată pe 
copiii lui Takase Sarao, acum mai bine de cinci ani, pe când eram în 
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1 Numele sunt date în ordinea tradiţională japoneză: întâi numele, apoi 
prenumele. (n.tr.) 


liceu. 

Mă aflam la o petrecere a unei edituri, la care mă dusese Shoji. 
Într-o sală spațioasă, cu o masă imensă încărcată cu felurite 
mâncăruri frumos colorate, aşezate pe platouri de argint, o mulţime 
de oameni vorbeau tare şi râdeau cu zgomot în lumina 
nenumăratelor candelabre mici în formă de orhidee. 

Cum acolo nu prea erau tineri, m-am bucurat când i-am zărit pe 
cei doi. 

Shâji era prins într-o conversaţie cu cineva, aşa că eu m-am mutat 
într-un loc de unde îi puteam vedea mai bine. Şi atunci am avut o 
senzaţie ciudată. Senzaţia că îi mai întâlnisem de nenumărate ori în 
vis, noaptea. Mi-am revenit însă repede şi mi-am dat seama că 
oricine i-ar fi văzut pe cei doi ar fi avut aceeaşi senzaţie. 

Un băiat şi o fată care păreau predispuşi la melancolie. 

Pe când stăteam şi îi priveam în tihnă, Shoji mi-a spus: 

— Cei doi de-acolo sunt copiii rămaşi după moartea lui Takase. 

— Amândoi? l-am întrebat. 

— Se pare că sunt gemeni bizigoți. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu ei. 

— Vrei să te prezint? 

— Păi cum, dintre toţi cei de aici doar eu am douăzeci de ani. Mi-e 
jenă. 

Am izbucnit în râs. 

— Dacă aşa stă treaba, haide, vino să te prezint, a râs şi Shoji. 

— Nu, lasă, mai stau să îi privesc puţin. 

Mă gândeam că, văzuţi de la depărtare, erau cu atât mai 
interesanţi. Dacă i-aş fi abordat şi ne-am fi întins la vorbă, n-aş mai fi 
putut să îi examinez pe îndelete. 

Ştiam despre cei doi că erau copiii pe care îi avusese Takase Sarao 
cu femeia cu care se căsătorise de tânăr. Că erau cam de aceeaşi 


vârstă cu mine şi că, pe când erau încă mici, tatăl lor îi abandonase. 
Că, acum, după moartea tatălui, locuiau împreună cu mama lor în 
casa din Japonia a familiei Takase. 

Îi priveam gândindu-mă că au trecut cu siguranţă prin destule 
experienţe. 

Erau amândoi înalți, cu părul şaten. Fata, delicată şi fragilă, avea 
un ten care plesnea de sănătate. Picioare ferme, pantofi negri cu 
tocuri, o rochie care lăsa să i se vadă umerii, un chip inocent. Era o 
apariţie surprinzător de luminoasă. 

Şi băiatul avea un chip plăcut. În afară de ochii în care se ghicea 
ceva întunecat, întreg trupul emana parcă sănătate şi speranţă. 
Licărul de nebunie din ochi te trimitea cu gândul la moştenirea lui 
genetică. 

Dintr-un motiv sau altul, râdeau mult. De fiecare dată când 
spuneau câte ceva, îşi zâmbeau unul altuia. 

Privindu-i, mi-am adus aminte că m-am simţit şi eu la fel la un 
moment dat. 


S-a întâmplat odată, demult, când ieşisem să mă plimb într-o 
grădină publică din apropiere. Am zărit o mamă cu un copil, întinşi 
pe iarbă. Pe iarba verde, cu petice luminate ici şi colo de razele 
soarelui în asfinţit, în grădina imensă în care nu era nici ţipenie. 
Mama, tânără, îşi aşezase fetița de vreo şase luni pe un pled alb şi, 
fără să o mângâie sau fără să îi zâmbească, nu îşi dezlipea ochii de 
ea, contemplând-o pur şi simplu liniştită. Şi, din când în când, îşi 
ridica privirea către cer, de parcă şi-ar fi adus aminte de ceva. 

Amândouă aveau părul lăsat liber, mângâiat de soare şi de vânt, 
şi întregul peisaj, prin contrastul puternic al umbrelor, evoca liniştea 
şi calmul unei acuarele a lui Wyeth. 

Am privit scena cu ochiul atotvăzător al unui zeu îndepărtat, 


într-o clipă de eternitate în care se contopiseră fericirea şi melancolia. 

La fel îi percepeam acum pe cei doi fraţi Takase. Cu melancolia 
cerului luminos la asfintit. Melancolia ca un soi de ecou al talentului 
care le curgea prin vene şi pe care nici tinereţea, nici starea de bine 
nu puteau să îl înăbuşe. 

— Auzi, tu vrei să te apuci de tradus cartea lui Takase Sarao? l-am 
întrebat pe Shâji. 

— Da, mi-a răspuns aruncându-mi o privire parcă orgolioasă. 

— Ce titlu are, era parcă ceva cu nişte iniţiale, nu? 

— N.P. 

— De la ce vine N.P.? 

— De la North Point’. 

— Şi ce înseamnă? 

— E titlul unui cântec vechi. 

— Ce fel de cântec? 

— Un cântec foarte trist, mi-a răspuns Shoji. 


În ziua aceea, ţârâitul telefonului m-a trezit brusc dintr-un somn 
adânc. 

— Mm... alo? am mormăit după ce întinsesem mâna din pat şi 
ridicasem receptorul. Şi atunci, mi-a răsunat în urechi vocea joasă a 
surorii mele mai mari: 

— Kazami? Eu sunt, ce mai faci? 

Bâzâitul intermitent din fundal, specific pentru telefoanele 
internaţionale, m-a trezit de-a binelea. 

— Ce e, s-a întâmplat ceva? 


> Punct nordic, în engleză în original (n.tr.) 


Camera era cufundată în întuneric şi linişte, iar când m-am uitat 
la ceas am văzut că era cinci dimineaţa. Bucata de cer care se zărea 
printre perdele era de un cenușiu apăsător. „Încă n-a trecut sezonul 
ploios”, m-am gândit într-o doară. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic, am sunat doar să văd ce mai faci, a 
spus sora mea. 

— lar ai uitat de diferenţa de fus orar, aici e cinci dimineaţa, i-am 
răspuns. 

— A, scuze, scuze. 

A izbucnit în râs. Era căsătorită cu un străin şi locuia la Londra. 

— La tine cât e ceasul? 

— E opt seara. 

Nu încetam să mă minunez de fiecare dată când mă gândeam la 
fusul orar. Linia aceea atât de subţire şi de fragilă mi se părea extrem 
de prețioasă. 

— Toate bune? am întrebat eu. 

— Te-am visat, mi-a răspuns sora mea. Te-am văzut în vis pe aici, 
pe lângă noi. Mergeai braţ la braţ cu un bărbat destul de în vârstă. 

— Pe aici pe lângă noi, adică la Londra? 

— Da. Pe lângă biserica din spatele casei noastre. 

— Ce bine-ar fi să se adeverească! m-am bucurat. Visele surorii 
mele se adevereau adesea. 

— Doar că păreaţi amândoi cam trişti. Nici nu mi-a venit să vă 
strig. Bărbatul era înalt şi foarte nervos. Purta un pulover alb. Iar tu 
purtai, nu ştiu de ce, o bluză marinărească în dungi. Cred că de-aia 
mi-a trecut prin minte că e vorba de ceva imoral. 

— Da’ n-am făcut nimic imoral, am răspuns, simțind cum mă trec 
fiori de groază. Nu încăpea îndoială că, în visul surorii mele, eram eu 
plimbându-mă cu Shâji. 

Doar că ea nu îl cunoştea pe Shâji. 


— la te uită, mi s-a tocit intuiţia! 

— Mda, pe asta n-ai nimerit-o, am replicat şi m-am cufundat în 
gânduri. Oare ce premoniţie o mai fi şi asta? Drept e că, în ultima 
vreme, sunt tot mai dese clipele când mă gândesc la el. Şi nu că mi-aş 
aduce pur şi simplu aminte de el, ci, ca într-un flashback, îi văd 
chipul reflectat pe cerul înnorat, pe asfaltul negru udat de ploaie sau 
în vreo vitrină luminată la colț de stradă. Deşi îl credeam uitat... 

— Soțul tău ce mai face? 

— Mulţumesc, bine. O să venim la iarnă împreună în Japonia. 
Cu mama te mai vezi? 

— Din când în când. Zice că-i e dor de tine. 

— Să-i transmiţi salutări. Bine, pa, şi scuză-mă că te-am trezit. Te 
mai sun eu. 

— După ce te lămureşti cu fusul orar, da? 

— Gata, am priceput. Să ai grijă să nu te bagi în vreo poveste de 
dragoste imorală şi nefericită, m-a sfătuit râzând. 

— Da, da, am îngânat şi am închis. 

Când am aşezat receptorul în furcă, am simţit liniştea din cameră 
împresurându-mă cu contururi distincte. Lumina albastră dinainte 
de a începe o nouă zi. 

Preocupată, am coborât din pat, am deschis una din uşițele de sub 
birou şi am scos de acolo o cutie pe care nu o deschideam decât 
foarte rar. Un exemplar paperback din N.P., învechit, nişte agrafe 
pentru hârtii şi un ceas Rolex greoi. 

Asta era tot ce-mi rămăsese de la Shōji. 

S-a sinucis cu somnifere acum mai bine de patru ani. Şi de atunci, 
de când m-am ales cu lucrurile astea, mi-au rămas întipărite undeva 
în minte. 

De pildă peste zi, când sunt la centrul de cercetare de la 
universitate, unde lucrez. Când aud în depărtare sunetul vreunei 


sirene care străbate în goană oraşul, ciulesc imediat urechile şi mă 
întreb dacă incendiul o fi pe undeva pe lângă casa mea, iar în 
momentele acelea cu siguranţă îmi vin în minte obiectele astea. 
Într-atât sunt de importante. 

Le-am luat pe rând în mână vrând parcă să le verific, le-am închis 
apoi cu grijă la loc şi m-am întors în pat. Am adormit imediat la loc. 


Până am împlinit nouăsprezece ani am locuit împreună cu mama 
ŞI cu sora mea. 

Când eu aveam nouă ani, iar sora mea, unsprezece părinţii au 
divorţat. Motivul a fost că tata avea o amantă. 

Mama, care până atunci fusese translator şi pleca tot timpul în 
deplasări ba într-o parte, ba în alta, a renunţat la asta şi, de dragul 
nostru, s-a apucat să facă tot soiul de traduceri, de la ciorne până la 
interviuri, ca să poată sta acasă. 

Era trist fără tată, dar era o viaţă interesantă. Între noi trei, vârstele 
şi rolurile păreau să se schimbe de câteva ori pe zi. Dacă una 
plângea, o alta o liniştea, dacă una se văicărea, o alta o încuraja, dacă 
una se răsfăța, o alta o îmbrăţişa duios, dacă una se înfuria, o alta îşi 
cerea iertare. 

Aşa că ne-am obişnuit până la urmă. 

Pretextând că oricum stăteam foarte puţin împreună, mama s-a 
apucat să ne predea engleză. Seara, după ora zece, ne întindeam 
caietele pe masa din bucătărie şi învățam preţ de o oră. Pronunţie, 
vocabular şi conversații simple în engleză. Micuţe, noi două ne 
gândeam, în sinea noastră, că totul e o glumă, dar ne stăpâneam de 
dragul mamei şi participam la lecţie. 

De aceea, pentru noi, imaginea mamei care ne vine cel mai repede 


în minte nu e o siluetă văzută din spate care trebăluieşte prin 
bucătărie. Ci, mai degrabă, chipul ei înăsprit, cu ochelarii cu rame de 
argint, predându-ne engleză, şi degetele ei albe răsfoind cu o viteză 
incredibilă nişte dicţionare masive. În încrâncenarea cu care, în timp 
ce ne învăţa nişte rudimente de engleză elementară - pe care, 
totodată, le repeta pentru sine —, părea să îşi traseze din nou linia 
vieţii, era nespus de frumoasă. 

De fiecare dată când mă întâlnesc cu mama, care acum locuieşte 
singură, spune râzând că, „dacă nu v-aş fi arătat eu cât de 
interesantă e engleza...”, eu n-aş fi reuşit să obţin slujba la Centrul de 
cercetare a literaturii anglo-americane, iar sora mea nu ar fi putut să 
se mărite cu un străin. În clipele acelea, mama îmi e mai dragă ca 
niciodată. 


În acea dimineaţă, m-am trezit din somn brusc. Primul lucru 
asupra căruia mi-a zăbovit privirea a fost cerul de vară transparent 
care se zărea printre perdele. Mi s-a părut că avea nuanţa visului pe 
care îl visasem până atunci. 

Plânsesem în vis. Îmi rămăsese în palme senzaţia că aş fi cules 
câteva fire de nisip auriu din râul limpede din vis. 

„Fie că am plâns pentru că eram tristă, fie că am plâns de bucurie 
că nu mai eram tristă, oricum ar fi, nu voiam să mă trezesc încă”, 
mi-am zis buimacă. 

Prin fereastra puţin deschisă a pătruns o pală de vânt rece. 


Poate tocmai de aceea, în ziua respectivă n-am scăpat de senzaţia 
cu pricina nici măcar după ce am ajuns la slujbă, la Centrul de 
cercetare. 


Am spart un bol de ceai, am tras aiurea nişte copii, am făcut 
greşeală după greşeală, bombănind întruna „Ce bizar!”. Şi, 
într-adevăr, se întâmpla ceva bizar. 

Mă simţeam de parcă aş fi adus în realitate trăirile din vis. 

Nu-mi stătea mintea la altceva decât la vis. 

De-aia nu m-am adunat să răspund la telefon şi l-am lăsat să 
ţârâie la nesfârşit. A nu ştiu câta greşeală de dimineaţă. Mi-am 
revenit abia când profesorul a ridicat el receptorul şi m-a țintuit cu 
privirea, exasperat, în timp ce spunea „Alo?”. 

— E pentru tine, Kano. 

Zâmbind amar, mi-a întins receptorul. L-am luat îngăimând un 
„mă iertaţi”. 

Când am spus „Alo?” s-a întrerupt. Înclinând puţin capul, l-am 
întrebat pe profesor: 

— Şi-a spus numele? 

— Nu, a întrebat doar dacă eşti aici. Era o voce de femeie, mi-a 
răspuns. Auzi, Kan6, pari cam obosită, poate ar fi mai bine să iei de 
pe acum pauza de prânz. 

— Păi... abia e ora unsprezece, am bâiguit eu. Atunci, toţi cei 
adunaţi în jurul birourilor din încăpere, care se prefăcuseră până 
atunci că nu mă cunosc, au început să-mi spună pe rând: „Nu-i nicio 
problemă, du-te, ia o pauză”. 

Am ieşit din sală parcă împinsă de la spate. 


Am trecut pe lângă terenul de sport pustiu şi am ieşit pe poarta 
universității, zicându-mi întruna: „Probabil că sunt foarte bizară 
astăzi”. Nu că aş fi fost foarte conştientă de propria persoană. Pur şi 
simplu, lumea întreagă mi se părea proaspătă pentru că trupul părea 
să nu se fi obişnuit cu realitatea. „A, da, o fi fost un vis de pe vremea 
când m-am născut şi am căzut în lumea asta”, mi-a trecut prin minte. 


În spatele universităţii, la jumătatea unui drum în pantă, era o 
librărie. Zicându-mi că, dacă tot am o pauză de prânz de peste două 
ore, să cumpăr ceva, am început să urc panta. 

Şi atunci, pe nepusă masă, m-am întâlnit cu Otohiko. A doua 
întâlnire din viața mea. 

Tocmai trecusem de o veche galerie comercială care se intersecta 
cu drumul în pantă şi priveam încă în lateral, pierdută, fascinată 
parcă de proiecția pe cerul albastru a ghirlandelor de flori de plastic 
roz şi argintii cu care era decorată galeria. 

Apoi, mi-am întors dintr-odată privirea înainte şi am zărit o 
siluetă familiară care cobora din sens opus. 

— A, tu eşti, am spus atunci dintr-un reflex. Fiul domnului 
Takase. 

— Da, eu sunt, dar... mi-a răspuns el, privindu-mă bănuitor. Şi pe 
bună dreptate. 

M-am grăbit să mă prezint. 

— Ne-am întâlnit o dată, demult, la o recepţie a firmei H. Eu sunt 
Kano Kazami. 

M-a măsurat cu privirea şi apoi a exclamat: 

— Aha, tu eşti cea care era împreună cu Toda Shâji, 
traducătorul. 

— Văd că ţii bine minte, i-am spus. 

El a zâmbit. 

— Atunci, la petrecere, doar noi eram tineri şi ne distram. 

L-am întrebat: 

— Stai pe aici, prin apropiere? 

— Da, eu mă trag din Yokohama, dar acum locuiesc la sora mea. 
Ea stă aici, la capătul pantei, şi face un masterat de psihologie chiar 
aici, la Universitatea T. 

— Nu mai spune! Aici, la Universitatea T?! 


— Da. 

— Ce coincidenţă! Eu lucrez la Centrul de cercetare a literaturii 
anglo-americane. 

— l-auzi! E vorba de sora care era cu mine atunci, la petrecere. 
Saki o cheamă. 

— Precis ne-am intersectat pe undeva. 

— Ai un pic de timp? Bem un ceai? a întrebat. 

Aveam timp berechet. 

— Da, haide, am răspuns. 


Am băut câte o cafea, aşezaţi față în faţă, într-o cafenea pustie 
înainte de prânz. Pentru mine, el era parcă un personaj din trecut 
care nu apare decât în poveşti, şi mi se părea incredibil că se 
întâmplă aşa ceva. Aveam o senzaţie bizară. Privindu-l cu atenţie, 
mi-am dat seama că se schimbase mult. Avea o privire întunecată, 
care nu se potrivea deloc cu cămaşa albă şi cu obrajii puternici. Când 
ne întâlniserăm prima dată privirea era altfel. 

— Te-ai schimbat mult, Otohiko. 

— Aşa ţi se pare? 

— Pari mult mai în vârstă. Dar, de fapt, eşti doar cu doi ani mai 
mare decât mine. Vezi, ştiu totul despre tine. 

— Asta înseamnă că tu ai acum douăzeci şi doi de ani? 

— Da. 

— Deci pe vremea aia erai încă la liceu, nu? 

— Îna, 

— Sunt cinci ani de-atunci... Eu unul trăiam cu impresia că n-am 
îmbătrânit deloc, poate pentru că am fost în străinătate. 

— Unde? 

— La Boston. Abia m-am întors, în aprilie. 

Avea un fel de a fi închis şi ambiguu, tipic celor care îşi păstrează 


cu încăpățânare mândria chiar şi când cursul vieţii le-a fost deturnat. 
Proiecta o altă imagine decât atunci când îl văzusem prima dată. 

— Dar tu ai locuit tot timpul în Japonia, nu? 

— Da, în casa bunicilor din Yokohama. 

— Imediat după ce a murit tatăl tău? 

— Da, pe vremea când noi eram mici, tata deja nu mai stătea 
acolo, dar nu fusese scos din registrul familiei. Şi bunicii s-au simţit 
singuri şi ne-au chemat. 

— Câţi ani aveai atunci? 

— Vreo paisprezece, cred. Se pare că moartea tatei a fost un şoc 
pentru mama, şi atunci noi, încercând să ne purtăm ca nişte adulţi, 
am tot îndemnat-o să plece în călătorii. Şi s-a dus ba într-o parte, ba 
în alta, iar când s-a întors şi tocmai ne gândeam ce să facem de acum 
înainte, am fost întrebaţi dacă nu vrem să venim în Japonia. Mama a 
tot ezitat, dar noi doi am zis să mergem. Bunicii îşi făceau speranţe în 
legătura cu viitorul mamei, probabil se aşteptau să se şi 
recăsătorească, şi se gândeau că dacă rămânem doar noi trei n-o să se 
aleagă nimic de ea. Noi doi nu voiam de fapt să plecăm din ţara în 
care ne obişnuiserăm să trăim, dar ne-am prefăcut că vrem să 
mergem, ce mai, am fost nişte eroi. 

— Ştiu, aşa a fost şi la noi. Mama a divorţat de tata şi a rămas cu 
noi, fetele, trei femei împreună. 

— Când trăieşti aşa poate fi chiar nesănătos. 

— Da, e cumplit sentimentul că tatăl e absent. 

— N-aţi avut şi momente când v-a apucat pe toate un pic câte o 
nevroză? 

— Ba da, am răspuns. Eu, de exemplu, n-am vorbit deloc o bucată 
de vreme. 

— Din cauza unei nevroze? m-a întrebat curios. 

— Aşa se pare. Am încetat să vorbesc fără niciun motiv şi tot fără 


motiv mi-am revenit. 

— Cu siguranţă că în trupul tău, firav pe vremea aia, s-a dat o 
luptă cumplită, a spus el. 

La vreo trei luni după ce plecase tata, probabil ca nu cumva să o 
afectez pe mama care începuse deja să se destrame, mi-am pierdut 
vocea. 

Într-o zi în care ninsese abundent, m-am jucat prea mult pe afară 
după ore şi seara am făcut febră mare. Am stat la pat nu ştiu câte 
zile, lipsind de la şcoală. Mă durea tot trupul şi îmi simțeam gâtul 
umflat. 

La un moment dat, când deliram din pricina febrei, le-am auzit pe 
mama şi pe sora mea stând de vorbă lângă mine. 

— De ce crezi asta? a întrebat mama. 

— Nu ştiu sigur, dar sunt convinsă că e aşa, a răspuns sora mea. 

— Kazami şi-a pierdut vocea de tot? a continuat mama. De data 
asta, pe un ton isteric şi zgomotos, pe care începuserăm să îl auzim 
tot mai des pe atunci. 

— Da, sunt convinsă, a rostit apăsat sora mea. 

Încă de pe atunci sora mea avea presimţiri şi intuiţii corecte, 
ghicea tot soiul de lucruri mărunte, ca de exemplu cine sună la 
telefon sau cum avea să se schimbe vremea. În momentele acelea era 
nespus de liniştită, aidoma unui adult. 

— Poate ar fi bine să nu vorbim despre asta de față cu ea, a făcut 
mama, puţin speriată. 

— Da, a fost de acord sora mea. 

„l-auzi, mi-am pierdut vocea!” m-am gândit atunci cu o 
indiferenţă surprinzătoare. Ca să verific, am încercat să storc ceva 
din gâtul uscat, dar n-a ieşit nici măcar un gâjâit slab. 

Cu ochii pe jumătate acoperiţi de punga de gheaţă de pe frunte, 
mi-am sucit gâtul spre fereastră ca să privesc afară: norii, rozalii din 


pricina luminii asfinţitului, formau un strat strălucitor care se 
întindea până departe, spre vest. Preţ de o clipă, cu mintea încețoşată 
de febră, nu am mai ştiut ce anume era real. 

Nu am mai ştiut dacă tata într-adevăr plecase şi avea acum o altă 
familie. 

Dacă făceam în fiecare seară lecţii de engleză. 

Dacă într-adevăr ninsese din belşug şi curtea şcolii fusese 
acoperită de zăpada imaculată. Dacă pe drumul către casă mă 
cuprinsese deja febra şi văzusem luminile oraşului ca prin ceaţă. 

„.„ Aha, deci aşa e când toate lucrurile par să se suprapună şi să se 
întâmple în acelaşi timp, am realizat. 


Vocea nu mi-a revenit nici măcar după ce mi-a trecut răceala. Şi 
mama, şi sora mea erau foarte sensibile, iar doctorul le-a dat de 
înţeles că e vorba de ceva pe sistem nervos şi, pe drumul către casă 
de la cabinet, mama a izbucnit într-un plâns sfâşietor. 

Ne simțeam toate în nesiguranţă, probabil că ne înspăimânta 
gândul că nu ne mai puteam controla trupurile. 

Şi totuşi, deşi la început eram cumplit de furioasă pentru că îmi 
pierdusem vocea, m-am liniştit treptat pentru că mama s-a calmat şi 
ea, spunându-mi să nu mă îngrijorez prea tare. Lipseam de la şcoală 
şi peste zi stăteam acasă, iar dimineaţa devreme şi seara ieşeam la 
câte o plimbare. 

Faptul că nu puteam să vorbesc însemna că pierdusem încet toate 
cuvintele. 

La vreo două zile după ce începuse totul, aveam exact aceleaşi 
gânduri şi concepte ca şi atunci când puteam să vorbesc. De pildă, 
dacă sora mea mă călca pe picior, gândeam clar, în cuvinte, „Mă 
doare”. Sau dacă vedeam pe la televizor vreun loc cunoscut, 
gândeam „A, ştiu pe unde vine asta, oare când or fi filmat acolo?” de 


parcă aş fi rostit cu voce tare acele cuvinte. 

Neputând să dau glas cuvintelor, au început să se petreacă în 
mine nişte schimbări aproape insesizabile. Am început să percep 
culori dincolo de fiecare cuvânt. 

Când sora mea era prin apropiere, blândă, o percepeam ca pe o 
lumină roz, strălucitoare. Atunci când mama ne preda engleză, îi 
vedeam cuvintele şi gesturile învăluite într-un auriu paşnic, iar când 
mângâiam vreo pisică pe marginea drumului, simţeam prin palmă o 
bucurie galbenă ca stânjenelul de munte. 

Simţind şi trăind astfel, mi-am dat seama cât de limitate sunt de 
fapt cuvintele. 

Poate pentru că eram încă mică, am simţit asta doar intuitiv, dar 
aşa mi s-a trezit interesul pentru cuvinte, care se pierd imediat ce 
sunt rostite. Şi care cuprind în acelaşi timp clipa şi eternitatea. 

Mi-am revenit la fel de brusc. 

Era o zi ploioasă şi stăteam cu sora mea, care tocmai venise de la 
şcoală, să ne încălzim în kotatsu*, aşteptând să se întoarcă mama. Eu 
mă întinsesem pe jos, somnoroasă, şi o priveam absentă pe sora mea, 
care citea o revistă. Răsfoia paginile cu aceeaşi regularitate cu care 
cădeau picăturile de ploaie. Dintr-o casă din vecini se auzea un 
televizor, mai tare decât răpăitul ploii. Camera se încălzise foarte 
tare şi ferestrele se aburiseră. Şi atunci mi-a trecut prin minte: 

Probabil că mama o să se întoarcă în curând, încărcată ca de obicei 
cu sacoşe de la supermarket şi cu oboseala citindu-i-se pe chip. Şi o 
să se apuce de trebăluit prin bucătărie, în miresmele cinei: supă miso+ 
rămasă de dimineaţă, vreo delicatesă cumpărată de-a gata, salata ei 
specială şi fructe. Şi, când o să termine de gătit, o să ne cheme la 


3 În casele tradiţionale, vatră îngropată în podea în camera de zi (n.tr.) 
4 Pastă pe bază de soia, folosită pentru supe sau sosuri (n.tr.) 


masă. După ce mâncăm şi facem lecţia de engleză, o să mă uit la 
televizor, o să fac o baie, o să spun „Noapte bună” şi o să mă duc să 
mă culc. Şi, pe când am să aţipesc, am să aud târşâitul papucilor de 
casă ai mamei strecurându-se în camera alăturată. 

O fericire caldă. Deşi suntem doar noi trei, mă simt în siguranţă ca 
într-o familie numeroasă. 

Atunci, sora mea a întrebat: 

— Kazami, ai adormit? 

— Mda, am răspuns. Încercasem pur şi simplu să spun ceva şi n-a 
fost nicio problemă. Doar că propria voce mi s-a părut foarte 
îndepărtată şi asta mi-a creat o senzaţie neplăcută. Dar era un sunet 
binevenit. 

— Kazami, ai reuşit să vorbeşti? s-a mirat sora mea. 

— Aşa se pare, am şovăit eu. 

— Şi ai fost de fapt capabilă să vorbeşti tot timpul? 

— Nu, chiar nu aveam glas. 

— Şi cum a fost? Ţi-a fost greu? 

— Nu. Ba dimpotrivă, am ajuns să înţeleg; diverse lucruri. 

Îmi aduc aminte că amândouă am continuat dinadins conversaţia, 
vrând parcă să verificăm că într-adevăr puteam din nou să vorbesc. 


— Când mi-am revenit şi am fost iar în stare să vorbesc, a fost de 
parcă s-a terminat, pentru toată familia, o nesfârşită noapte albă. 
Atunci nu ne-am dat seama de asta, ci abia acum, am spus. 

— Şi nouă ni s-a întâmplat ceva asemănător. Eu m-am lăsat de 
şcoală. Am pierdut un an de zile prefăcându-mă că mă duc la şcoală, 
când de fapt făceam diverse slujbe, a replicat Otohiko. Mă rog, până 
la urmă s-a aflat, dar aia a fost prima dată când m-am simţit cu 
adevărat aproape de bunicii mei. 

— Chiar aşa? am întrebat. Am o senzaţie bizară, de parcă aş sta de 


vorbă cu un personaj dintr-o povestire. 

— Adică eu? 

— Da, parcă ne întâlnim din nou, de data asta în realitate, în trei 
dimensiuni. 

Am izbucnit în râs. Şovăind parcă puţin, Otohiko a întrebat: 

— Shoji s-a sinucis, nu-i aşa? 

— Da. Pe când tocmai traducea cartea cu pricina. 

— Frați încă împreună ? 

— Da. 

— l-auzi! 

— Dar nu s-a sinucis pentru că i-aţi dat voi a 98-a povestire. 

— Ţi-a spus că i-am dat noi povestirea?! s-a mirat Otohiko. 

— Da. Mi-a spus că a primit-o din partea familiei, după moartea 
domnului Takase. Şi repeta întruna că o va traduce şi pe asta şi o va 
publica în volum împreună cu celelalte, în Japonia. 

— Ce păcat, a spus el. 

Părea că încearcă să ascundă ceva, dar n-am insistat, pentru că 
oricum n-ar fi putut să îl aducă înapoi pe Shoji. 

— Acum, nu mai e niciun editor interesat, a continuat. lar eu am 
zis râzând: 

— O fi o povestire blestemată. 

— Probabil. Ştii că toţi cei trei care s-au apucat să o traducă în 
japoneză au murit, nu? 

— Ştiu. Ştiu că primul a fost un profesor universitar, apoi o elevă 
de liceu, şi apoi Shoji. Şi s-au sinucis toţi. Oare de ce? 

— Trebuie să fie ceva în legătură cu încercarea de a o transpune în 
japoneză. Sora mea până şi acum face cercetări despre asta. După 
mine, cartea aia ar trebui dată uitării. Aşa cum îi dai uitării pe morți. 
Toate astea nu s-au petrecut din senin. După părerea mea, cei care 
sunt fascinaţi de cartea aia, cei care vor să traducă, nutresc în secret 


dorinţa de a se sinucide, îi cheamă cartea. 

— Mă înspăimântă ce spui acum, m-am cutremurat eu. 

— Ţie îţi place cartea? m-a întrebat. 

— Da, mi se pare interesantă. 

Eu sunt una dintre persoanele care au citit cartea de nenumărate 
ori. Şi, de fiecare dată când am citit-o, am simţit cum un lichid 
fierbinte şi vâscos mi se învolburează undeva, adânc în piept. Un 
univers întreg îmi pătrunde în trup. Şi capătă o existenţă proprie, în 
corpul meu. La ceva vreme după moartea lui Shâji, am încercat şi eu 
să traduc. Se poate să fi fost şi momentul prost ales, dar cert e că 
m-am îngrozit. Când transpuneam textul englezesc în caractere 
japoneze, mă simţeam împresurată de o pâclă neagră. Nu pot să îmi 
scot din minte acea senzaţie. Senzaţia pe care ţi-o dau hainele ude 
lipite de trup când, îmbrăcat, te laşi purtat de valuri şi ajungi să înoţi 
disperat înspre larg pentru că oricum nu mai contează. Din fericire, 
pe vremea aia eram o puştoaică de liceu capricioasă şi nepăsătoare, 
aşa că am renunţat. Cred că am avut noroc că am avut curajul să 
renunţ. 

Dacă ar fi să găsesc o imagine pentru ce am simţit atunci, ar fi 
poate o câmpie întinsă la nesfârşit, acoperită cu o iarbă argintie 
bătută de vânt, sau poate un recif de corali albaştri în adâncul mării. 
Şi liniştea, în care peştii colorați care se zbenguie pe acolo par să nici 
nu mai fie vii. 

Dacă îţi vin imagini de astea în minte, nu ai cum să trăieşti prea 
mult. M-am gândit cât de trist trebuie să fi fost tatăl lui Otohiko, care 
stătea acum în faţa mea. 

— Japoneza mi se pare cu adevărat o limbă surprinzătoare. 
Probabil că mă contrazic acum, dar de când am venit în Japonia am 
sentimentul că am trăit foarte mult. Până şi limba asta îţi pătrunde 
adânc în suflet. Abia după ce am venit aici am înţeles că tata era de 


fapt japonez şi că scria gândind în japoneză. Poate că tocmai de 
aceea, când încerci să traduci în japoneză, se întâmplă numai 
grozăvii. Cartea aia e îmbibată de dorul aprig pe care îl avea tata faţă 
de Japonia. Eu cred că ar fi fost mai bine să o fi scris de la bun 
început în japoneză, a spus Otohiko. 

N-am înţeles tot ce mi-a explicat, dar simţeam că sunt de acord cu 
el în multe privințe. 

— Tu vrei să devii scriitor? l-am întrebat. 

— A fost o vreme când voiam, dar acum nu, mi-a răspuns. 

— Ce părere ai despre a 98-a povestire? am continuat. 

— De ce? s-a mirat el. 

— E vorba de incest, nu? Crezi că tatăl tău a avut porniri de-astea 
faţa de sora ta? am întrebat. 

Mi-a răspuns ferm: 

— Sunt sigur. Nu l-am întâlnit de foarte multe ori, dar sunt sigur 
că era puţin nebun. 

În cea de-a 98-a povestire, personajul principal, după divorţ, duce 
o viaţă foarte dezordonată şi la un moment dat se îndrăgosteşte de o 
fată, aparent minoră, pe care o cunoaşte într-un club pe la periferie. 
După ce se culcă împreună de câteva ori, afla că de fapt e fiica lui. 
Şi rămâne prizonierul atracției faţă de ea. 

— Are multe elemente parcă din Lolita, dar către sfârşit, când se 
apucă de băutură şi de droguri, devine fantastic, nu? lar felul cum e 
descrisă frumuseţea ei mi-a adus aminte de pictura cu sirena a 
fratelui lui Conan Doyle. Mi-a plăcut foarte mult. 

El s-a înroşit puţin, dar a încuviințat cu mândrie. Mi-am dat 
seama că de fapt era mândru de tatăl lui. 

— Voiam să fac cunoscută povestirea asta, am continuat. 

— Saki o va traduce cu siguranţă la un moment dat. Mi-a spus că 
vrea să facă asta, a replicat el. Că veni vorba, tu ai cumva 


manuscrisul celei de-a 98-a povestiri? 

— Da, mi-a rămas de la Shâji. 

—Să ai mare grijă, pentru că sunt persoane care caută 
manuscrisul ăla. 

— Sora ta? am întrebat, oarecum intrigată de ce se ascundea 
dincolo de sfatul lui. 

— Nu, cu sora mea nu e nicio problemă. Şi, dacă ar avea nevoie de 
manuscris, ar veni probabil la tine să te întrebe şi te-ar ruga să îi faci 
o copie. Nu, e vorba de o obsedată, una care are deja manuscrisul, 
dar vrea să pună mâna pe toate exemplarele. 

— O cunoşti? 

— E o tipă cu care am tot călătorit împreună în ultima vreme. 
Ne-am întors împreună în Japonia. Se pare că ştie o grămadă de 
chestii despre tine. 

— Ai fost împreună cu o obsedată? l-am întrebat zâmbind. 

— Da, am o slăbiciune pentru persoanele care se înflăcărează 
orbeşte, a răspuns, zâmbind, şi el. 

— Cu siguranţă a făcut o pasiune şi pentru fiu, nu numai pentru 
tată. 

— Îmi plac turnurile astea interesante... 

— Hai că eşti şi tu ciudat. 

— Nu ştiu de ce, am senzaţia că ne cunoaştem de foarte multă 
vreme. 

— Păi chiar ne cunoaştem de multă vreme. 

— Aşa e, şi cu siguranţă avem multe în comun pentru că la un 
moment dat ne-am gândit amândoi mult la cartea aceea. Cred că 
tocmai de asta e aşa de uşor să stăm de vorbă. 

— Eu şi acum mă mai gândesc din când în când, am spus. 

— Şi eu. Cred că de fapt nu trece zi fără să mă gândesc la carte. 
Mi-a intrat deja în carne, e ca un blestem, a şoptit, şi vorbele lui 


mi-au rămas întipărite în minte. 
Ne-am promis să ne revedem şi am făcut schimb de adrese înainte 
de a ne despărți. 


Şi acum mă mai gândesc la el din când în când. La Shâji. 

Încă puştoaică de liceu, m-am îndrăgostit de el, l-am iubit 
pasional, ca şi cum aş fi vrut să îl absorb cu totul; ne întâlneam şi 
ieşeam împreună aproape în fiecare zi, sau stăteam la el şi îl ajutam 
la traduceri. Se simţea şi el bine împreună cu mine, de asta sunt 
sigură. 

Doar că, încă dinainte de a mă întâlni pe mine, ițele vieţii i se 
încâlciseră cumplit şi în el se acumulase o oboseală pe care eu nu am 
fost nicidecum în stare să o dizolv. Nu am reuşit vreodată să înţeleg 
cu adevărat imensa pată întunecată din firea lui, care mi se părea 
atât de atrăgătoare. Imediat după ce ne-am cunoscut, eu nu am mai 
fost altceva decât un fluture zburătăcind prin odaia sufletului lui, în 
jurul unui bec care pâlpâia deja. Şi chiar dacă l-am alinat într-o 
oarecare măsură, nu am făcut altceva decât să îl tulbur şi mai mult, 
pentru că am adus în întuneric străluciri din afară. 

De aceea, de fiecare dată când îl visez, sunt eu, cea de acum, 
împreună cu Shoji, cel de atunci. Probabil fiindcă mă gândesc că eu, 
cea de acum, aş putea să îi ofer nu numai străluciri de adolescentă, ci 
şi clipe plăcute şi liniştite. Am multe regrete de astea, deşi e poate în 
zadar. Aş vrea să mă fi întâlnit cu el aşa cum sunt acum. Aşa simt, 
undeva adânc în suflet. Deşi... se prea poate să mă supraestimez. 

Când aud pe câte undeva cum mai vorbeşte lumea că „sufletul 
sinucigaşilor nu are cum să meargă în rai. Pentru ei, timpul se 
opreşte în suferinţă”, simt că o iau razna. Dar, mai degrabă decât să 


îmi vină să spun că asta e o minciună, îmi aduc aminte de chipul lui, 
zâmbind stins. Chipul lui, zâmbind stins, care a respins pe toată 
lumea. 


În dimineaţa zilei în care a murit Shâji, am fost în camera lui. 

Visam ceva în strălucirea soarelui de vară, care străpungea parcă 
perdelele. Ca şi acum, era o dimineaţă senină de început de vară. 

Dimineaţa, Shâji se trezea întotdeauna mai devreme decât mine. 
Pe la ora opt, când mă trezeam şi eu pentru că trebuia să merg la 
şcoală, Shâji era de obicei aplecat deasupra calculatorului. Îmi plăcea 
să ascult sunetul monoton al tastelor şi să îl privesc de la spate în 
concentrarea-i înfrigurată, pentru că îmi aduceam aminte de silueta 
mamei de când eram mică. Calmul lui de bărbat cu şaptesprezece 
ani mai mare decât mine îmi potolea şi îmblânzea întreaga energie 
de fetiță necoaptă. Când eram împreună cu el, era linişte. Era 
linişte şi când râdeam, şi când ne prosteam. Nu mă trezea niciodată 
din somn, chiar dacă ştia că întârzii la şcoală. Şi nu-mi spunea nimic 
când lipseam de la şcoală. Aşa era el, pur şi simplu. 

Doar că, în dimineaţa aceea, ceva era diferit. 

După ce am oprit ceasul deşteptător, m-am uitat alături şi l-am 
văzut pe Shoji dormind, palid şi tras la faţă. Avea cearcăne şi respira 
aproape imperceptibil. 

Eu aveam doar optsprezece ani pe atunci şi, zărindu-l, am simţit 
pe inimă o povară dureroasă şi duioasă în acelaşi timp. Am aranjat 
pătura pe el şi m-am dat jos din pat. Mi-am pus uniforma şi apoi am 
băut un pahar de lapte. 

Era o dimineaţă liniştită. 

Uitasem unde mi-am lăsat ceasul şi, negăsindu-l, mi-am zis că am 
să îl împrumut pe al lui, care era pe birou. Când mi l-am pus la 
încheietura mâinii, l-am simţit cumplit de greu, iar sticla de 


deasupra cadranului negru avea o strălucire rece. M-au trecut fiori, 
într-o cameră străină, m-am simţit deprimată şi mi s-a făcut dor de 
casă. 

Da, în dimineaţa aceea, era atât de multă linişte şi în cameră, şi 
afară, încât puteam să îl aud pe Shâji respirând în somn în patul de 
lângă fereastră. Mă mişcam greu, parcă înțepenită. Simţeam că mă 
sufoc. Pe biroul pe care era calculatorul se afla şi un exemplar din 
traducerea celei de-a 98-a povestiri. Am răsfoit-o puţin şi am văzut 
că nu ajunsese nici măcar la jumătate. M-am mirat, pentru că îmi 
spusese deunăzi că o terminase. Dar, cu o zi înainte, pământiu la 
față, îmi spusese şi că, oricât ar încerca să traducă, avea senzaţia că 
ceva nu merge. S-o fi apucat să o refacă, de la început, mi-am zis. 
Ştiam despre cei doi care se sinuciseseră. M-am cutremurat. 

I-am scris un bilet pe un caiet: 

„Să termini repede, ca să putem merge la mare, cum am făcut şi 
data trecută, să plecăm dimineaţa la prima oră, să ne punem 
costumele de baie, să ne întindem pe plajă şi să stăm de vorbă despre 
verzi şi uscate. Abia aştept. Ţi-am luat ceasul. Am să ţi-l aduc înapoi 
cât de curând”. 

Speram că, imediat ce îl citeşte, să îşi aducă aminte de excursia 
noastră împreună, de mirosul mării şi de tumultul valurilor. Şi 
speram să îi vină şi lui poftă să termine cât mai repede treaba ca să 
putem merge la mare. Îmi era mai degrabă teamă decât ciudă. Am 
scris biletul mai mult pentru duşmanul întunecat şi invizibil din el. 

Speram să îşi aducă aminte de toate lucrurile de când abia ne 
îndrăgostiserăm unul de celălalt, de parfumul lor puternic: 
îmbrăţişările din nopţile fierbinţi; clădirile scăldate în lumina 
portocalie din dimineţile când mă conducea şi mă urca, aproape 
adormită, într-un taxi; lacrimile; mâinile noastre calde. Căutam 
înfrigurată în minte, ca o femeie care simte că va fi părăsită de iubit, 


când relaţia e pe terminate. 

Eram îngrijorată, aşa că l-am sunat pe la prânz din cabina 
telefonică din curtea şcolii. 

— Alo? mi-a răspuns cu o voce veselă. 

M-am liniştit şi i-am spus: 

— Sunt la şcoală. 

Undeva în spatele meu se auzea hărmălaia aproape isterică 
dintr-o pauză mare la liceu. Pe deasupra, cei care erau de serviciu la 
curăţat bazinul de înot făceau şi ei gălăgie plescăind prin apă. 
Râzând, am continuat: 

— E mare gălăgie, nu? 

— De nedescris, a replicat. Ai mâncat? 

— Păi am mâncat la şcoală, pentru că n-am dormit acasă 
astă-noapte, am râs eu. 

— Tu chiar eşti încă elevă de liceu, aşa-i? a făcut el oarecum 
invidios. Mulţumesc de bilet. 

— Mai trec pe la tine peste vreo două-trei zile. 

— Bine. 

Zarva se răspândise în toată curtea şcolii, de parcă ar fi umplut 
până şi aerul. Elevii păreau chitiţi să se distreze cu orice preţ, 
concentrând în acele treizeci de minute porţia de vitalitate pentru o 
zi întreagă. Peste tot izbucneau explozii de râs şi de energie. Mi-am 
ridicat privirea către cerul senin şi albastru, de vară. În acea zi 
strălucitoare, lumina şi umbra se întindeau peste străzi. 

— Bine, pa. 

— Pa, am spus şi eu şi am închis. Fusese ultima noastră 
convorbire. 

Eram atât de departe unul de altul atunci, eu la un capăt al firului, 
şi el la celălalt. Mai departe decât raiul şi iadul, şi complicaţi 
amândoi. Nu am reuşit să îi transmit intensitatea iubirii mele. Nici 


nu am încercat să transmit, nu existau metode de a transmite asta, şi 
cred că niciunul dintre noi nu avea mijloacele de a comunica, a 
recepționa sau a înţelege asta. 

Auzisem dinainte că, între iubiţi, lucruri de astea se întâmplă des. 
Doar că, pe atunci, încă nu ştiam că o asemenea senzaţie de vid poate 
să existe. Voiam să cred că e vorba de o poveste întâmplată demult, 
într-o lume aproape uitată şi tristă, într-un deşert îndepărtat, şi care 
acum ar fi de neconceput. Eu trăiam într-un univers aparte. 


Într-o seară, la vreo două-trei zile după ce mă întâlnisem cu 
Otohiko, pe când tocmai mă pregăteam să plec de la Centru, cineva 
m-a strigat din uşă cu o voce puternică. 

— Domnişoara Kano este? 

— Da, eu sunt, am răspuns şi, uitându-mă într-acolo, am văzut o 
tânără simpatică. „Aha!” mi-am dat seama imediat. 

— Sunt Takase Saki, a continuat ea. Am auzit de la fratele meu că 
lucrezi aici şi m-am mirat, a spus râzând. 

În comparaţie cu fratele ei, părea să fi devenit, între timp, mult 
mai puternică. Era îmbrăcată foarte elegant, iar chipul îi înflorea 
într-un zâmbet. Îmi lăsase o impresie puternică şi la prima întâlnire, 
la petrecere, dar acum emana mult mai multă feminitate. 

— Nu ne-am văzut de mult, deşi poate e nepotrivit să spun asta, 
având în vedere că n-am stat niciodată de vorbă, am spus. 

— Dar te ţin minte şi eu. Mă bucur să te revăd. Plecai? Nu vrei să 
mergem să mâncăm împreună? Eşti liberă? m-a întrebat. 

— Hai să mergem. Oricum voiam să stăm de vorbă, am acceptat. 

N-a mai spus nimic, ci doar a zâmbit. Un zâmbet cald, care m-a 
vrăjit şi m-a făcut să-mi simt sufletul curat. 


Am ieşit din clădirea Centrului şi am luat-o prin curte, 
îndreptându-ne către un restaurant din spatele universităţii. Căldura 
de peste zi se ridica încet, înghițită parcă de cerul albastru, puţin 
înnorat. 

— Către seară, cerul e deja ca de vară, a remarcat Saki. 

— Da, aşa e. La voi, la psihologie, aveţi aer condiţionat? La noi nu 
este, şi vara e o căldură de iad, am spus eu, iar ea a râs. 

— Nici pomeneală. Aşa că eu găsesc mai tot timpul câte o scuză ca 
să stau în bibliotecă. 

Saki înseamnă floare înflorită, şi numele i se potrivea de minune. 
Emana o seninătate blândă. Ca o floare uşor bătută de vânt, avea 
ochii mari, deschişi parcă în aşteptarea unui destin frumos. 


Restaurantul era aglomerat, plin de studenţi. Lumina soarelui în 
asfinţit, care pătrundea prin ferestrele mari, învăluia sala gălăgioasă 
într-o strălucire portocalie. Eu am cerut o supă şi nişte pâine, iar Saki 
nişte sandvişuri. Apoi am împărţit o salată de crabi şi o sticlă mică 
de vin. 

E uşor să te apropii de cineva când stai de vorbă la masă. Noi, care 
oricum ne-am fi apropiat foarte uşor, ne-am simţit foarte repede în 
largul nostru şi am pălăvrăgit îndelung. 

— Stai singură? am întrebat. 

— Locuiesc cu fratele meu de când s-a întors de la Boston. Mi-ar fi 
greu să vin în fiecare zi la universitate tocmai de la Yokohama. Dar 
mă duc acolo la fiecare sfârşit de săptămână, să îmi văd bunicii. Mai 
ies cu mama la cumpărături. E tare greu să fii singura fiică. 

— Tu şi fratele tău fiind amândoi aici, mama ta nu se simte 
singură? 

— Probabil. Dar, oricum, e neobişnuit pentru o văduvă ca, după 


moartea soţului, să meargă să locuiască împreună cu părinţii, cu 
atât mai mult într-o ţară străină. Însă mama oricum stă mai mult prin 
casă, iar bunicii sunt amândoi buni ca pâinea caldă, aşa că se pare că 
se înţeleg de minune. E surprinzător, nu? 

— Da, din toată biografia voastră, asta mi s-a părut şi mie cel mai 
surprinzător. 

— Mama a suferit foarte mult cât a fost împreună cu tata, aşa că a 
ajuns să n-o mai intereseze foarte tare ce se întâmplă în jur. Dar tu? 
Stai singură? 

— Da, sora mea s-a căsătorit cu un străin acum trei ani şi a plecat 
în Anglia. Şi atunci s-a destrămat familia. În bună pace şi înţelegere. 
Tata stă singur, iar mama s-a recăsătorit acum doi ani şi locuieşte cu 
soţul ei în Setagaya. Eu stau singură de când am intrat la facultate. 

— Locuieşti prin apropiere? 

— Da, în F. 

— A, păi asta înseamnă că şi locuim una aproape de cealaltă. Oare 
cum de nu ne-am întâlnit până acum să stăm de vorbă? 

— Chiar aşa, am fost şi eu de acord. 

— Ce uşor l-ai recunoscut pe Otohiko! 

— Probabil că nu l-aş fi recunoscut dacă ar fi fost multă lume în 
jur. Dar, din întâmplare, ne-am intersectat pe un drum pe care nu 
mai era nimeni. 

— Şi noi ne-am amintit uşor de tine, Kazami. Mă întreb de ce, 
pentru că abia ce te-am zărit atunci. 

— Poate fiindcă m-am zgâit eu întruna la voi doi... am spus 
zâmbind. 

— Chiar şi după moartea lui Shoji, am avut tot timpul chipul tău 
în minte, a continuat Saki. 

Am încuviințat. 

— Şi nici măcar n-am fost la înmormântare. N-am putut să merg, 


nu ştiu dacă mă înţelegi. 

— Înţeleg. Moartea lui a fost un şoc pentru tine, nu-i aşa? 

— Tu chiar asta studiezi, nu, sinuciderile lor? am întrebat. 

— Mă rog, la început am vrut să traduc şi eu. Doar că... îmi curge 
prin vine sângele tatălui meu sinucigaş, nu? Şi apoi, se spune că 
pornirile astea sunt ereditare... În plus, mai ştiam şi că toţi cei care 
încercaseră să traducă au ales moartea, aşa că mi s-a făcut frică, dar 
mă gândeam că poate eu aş reuşi să fac o treabă bună tocmai pentru 
că ştiam toate astea. Plănuiam să aflu de ce s-au sinucis toţi şi să mă 
apuc de tradus după ce le voi fi înțeles motivele. Apoi, pe drum, 
interesele mele au deviat puţin şi m-am apucat de studiat psihologie. 
Dar mă bucur, sunt acum atâtea lucruri pe care aş vrea să le fac! a 
răspuns Saki. 

— Da, eu aş vrea să văd cartea aia publicată până la urmă în 
japoneză, completă. Dacă ai nevoie de ajutor la traducere, oricând. 
L-am ajutat şi pe Shâji puţin şi am supravieţuit, aşa că nu mă tem, 
am spus zâmbind. 

— Parcă am sta de vorbă despre cine ştie ce bombe sau 
explozibili. 

— Păi, din punctul nostru de vedere, chiar aşa e. 

Saki a încuviinţat şi ea. 


Eram foarte bine dispusă când am ieşit din restaurant. 
Presimţțeam că avea să fie o vară plăcută. Pe trotuarul încă fierbinte 
i-am spus lui Saki: 

— Mi-ar plăcea să mai ieşim împreună la masă cândva. 

Ea m-a privit zâmbind. 

— Da, şi mie. Aş vrea să mai stăm de vorbă. Presimt că o să fie o 
vară plăcută. 

„la te uită, comunicăm prin telepatie”, m-am gândit Ne-am 


despărţit cu o fluturare de mână, ca două prietene de când lumea. 

Abia după ce ne-am despărţit mi-am dat seama că nu prea vorbise 
despre fratele ei. M-am gândit că asta e probabil normal de la o 
anumită vârstă, dar mi-am adus aminte, cu un soi de nostalgie 
geloasă, cât de apropiaţi erau la acea petrecere, aşezaţi unul lângă 
altul şi zâmbindu-şi necontenit. 


E plăcut să întâlneşti pe cineva. lar mie mi s-a întâmplat la 
începutul verii, când nu aveam niciun plan clar pentru vacanţă şi nu 
aveam niciun iubit; am întâlnit-o pe Saki, care a apărut pe nepusă 
masă, ca o colegă de şcoală abia transferată, cu care am simţit de la 
bun început că ne ştim de o veşnicie şi că ne vom înţelege bine. 

Oricât m-ar fi încântat întâlnirea asta, rămâneau câteva lucruri 
care mă îngrijorau. 

Telefonul de la sora mea. 

Saki, devenită între timp o femeie atât de puternică dintr-un 
motiv misterios. 

Otohiko, care a îndrugat vrute şi nevrute despre a 98-a povestire 
şi care a trăit în străinătate împreună cu o femeie obsedată de tatăl 
său. 

Telefonul pentru mine de la Centru, când nu era nimeni la celălalt 
capăt al firului. 

Nu aveam îndoieli sau suspiciuni în privinţa lor. Doar că... mă 
intriga în continuare ceva. Ceva îmi spunea că nu avea să fie o vară 
liniştită, pe care să o petrec alături de nişte oameni pe care îi 
reîntâlnisem după multă vreme. Făceam presupuneri peste 
presupuneri, întrebându-mă ce o fi oare acel ceva. 

Ca un detectiv. 


Ce se ascundea dincolo de toate astea? 

Nu aveam cum să ghicesc. Dar de fiecare dată când mă gândeam 
la asta, îmi veneau în minte scene din a 98-a povestire. Era probabil 
doar o presimţire, dar ştiam că avea o legătură cu ce urma să se 
întâmple. 

Un bărbat care o ia razna după ce are o relaţie cu propria fiică. 
Şoaptele ei sunt aidoma murmurului valurilor, iar gleznele ei subţiri 
în lumina lunii îi amintesc de coada unei sirene. 

Să fie vorba despre Saki oare? 

Nu aveam de unde să ştiu. Nu aveam altceva de făcut decât să 
aştept. Şi să sper că, dacă se întâmplă ceva, am să fiu în stare să fac 
faţă. 


Învăţasem să gândesc aşa după moartea lui Shâji. 


Cum tot eram în aceeaşi universitate, am ajuns să stau mai tot 
timpul împreună cu Saki. Se apropia vacanţa de vară, studenţii 
intrau în sesiune şi, brusc, invadaseră campusul. 

Eram amândouă la cantină în ziua aceea. 

— Nu ţi se pare că în perioada asta se vede cel mai bine că asta e o 
universitate? m-a întrebat Saki sorbind din cafea. 

— Eu mă bucur pur şi simplu că alţii dau examene, nu eu. 

Eu beam un suc de portocale. 

— Îţi place vara? 

— La nebunie. Mă gândesc întruna la vară. 

— Ce bizar! 

— Tu, Saki? 

— Mie-mi place primăvara. Dar te înțeleg, să ştii. [i se simte 
entuziasmul de la o poştă. 


— Îmi place vara la nebunie, abia aşteptam să vină, am spus 
râzând. Apoi, am întrebat din senin: 

— Otohiko ce mai face? 

— De ce întrebi? 

— Nu l-am mai văzut deloc de atunci. 

Saki a clătinat din cap. 

— Stă mai tot timpul la femeia aia. 

— A, aia cu care a fost împreună în călătorie, nu? 

— Da. Habar nu am ce o să se aleagă de ei. Ea e chiar mai 
cumplită decât înainte de a pleca la Boston, a remarcat Saki. 

— E un om rău? 

— E groaznică. Şi e din ce în ce mai rea. 

— Şi ele cu totul în mrejele ei, nu? 

M-am gândit cu părere de rău că numai o femeie putea să fie de 
vină pentru asta. Îmi făcuse plăcere să stau de vorbă cu Otohiko. 

— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de viaţa amoroasă a 
fratelui meu. Las” că-ţi povestesc mai multe altădată. 

— Oricând simţi nevoia. Ai terminat? Mergem? 

Când am ieşit, m-am simţit cu adevărat plină de entuziasm şi 
energie. Razele puternice de soare, asfaltul care strălucea, verdele 
închis al copacilor imobili. Am respirat adânc. 

— Uite, acum iar te simt entuziasmată, mi-a spus Saki cu un 
zâmbet care îi lumina faţa, făcând-o să semene cu o floarea-soarelui. 
Chipul ei zâmbitor strălucea atât de puternic în soare, încât mi-am 
mijit ochii. Vara era într-adevăr aproape. 


Imi făceam iluzii că, odată ce începe vacanţa de vară la 
universitate, voi avea o grămadă de timp liber, dar m-am trezit că, în 


fiecare zi, diverse persoane îmi cereau să le fac fel de fel de traduceri 
preliminare. Munceam de fapt ca negru, ajutând la nişte traduceri pe 
care alţii aveau să le prezinte profesorilor ca versiuni preliminare; de 
fapt, cam toţi asistenții păreau să fie ocupați cu acelaşi gen de 
muncă. Evident, făceam nişte bani de buzunar, dar aveam termene 
destul de stricte şi asta îmi dădea senzaţia că m-am ales cu teme 
pentru vacanţa de vară. 

Treceam pe la universitate în fiecare zi şi stăteam până noaptea 
târziu, răsfoind întruna dicţionare. 


S-a întâmplat într-un miez de noapte, după o astfel de zi. 

Ploua cu găleata, de parcă ar fi venit taifunul. Afară, ploaia răpăia 
zgomotos şi vântul vâjâia, aşa că n-am auzit zgomotul de paşi 
urcând treptele. 

M-am speriat auzind un ciocănit în uşă. Era ora trei în noapte. Cu 
teamă, am privit prin vizor şi, uimită, l-am zărit pe Otohiko. Am 
deschis uşa. 

— Ei, ce-i cu tine la ora asta? Te pomeneşti că ai venit să 
mărturiseşti vreo iubire neîmpărtăşită, am spus eu. 

— Cam aşa ceva, mi-a răspuns. Părea să fi băut mult, pentru că 
abia se ţinea pe picioare. Umbrela era plină de picături grele de apă, 
iar pantofii de piele uzi leoarcă. Părea o scenă desprinsă dintr-o 
telenovelă şi inima a început să îmi bată nebuneşte. 

— S-a întâmplat ceva cu ea, sunt probleme? am întrebat eu. 

— Nu, nici pomeneală. 

— Ai băut zdravăn, nu-i aşa? 

— Mda, am băut ca un disperat după ce ne-am certat. Am ajuns să 
nu mai ştiu ce e bine şi ce nu, aşa că m-am gândit să stau de vorbă 
chiar cu persoana în cauză. Aşa beat cum sunt. 

— Persoana în cauză sunt eu? 


— Da, a încuviinţat el. 

— Te-ai certat cu Saki? 

— Nu. 

— Şi-atunci de unde până unde am apărut eu în discuţie? Noi doi 
abia ce ne-am întâlnit şi am stat de vorbă o singură dată. 

— Mi-e greu să-ţi explic. 

— Şi nu puteam vorbi la telefon? Sau mâine? am întrebat. 

— Îmi pare rău, a răspuns plecând capul. 

Mi se întâmpla şi mie destul de des să mă îmbăt de să nu mai ştiu 
de mine, aşa că îmi dădeam seama că nu venise cu gânduri ascunse. 
Probabil că pur şi simplu voia să afle vreun răspuns imediat. 

Un răspuns la ce? Asta nu înţelegeam. 

— Bine, hai, intră, i-am spus. 

— Nu, lasă, rămân aici. 

— Dacă rămânem în uşă n-o să te linişteşti în niciun caz, aşa că hai 
înăuntru. 

În timp ce îşi scotea pantofii fleşcăiţi, m-a întrebat palid: 

— Scuză-mă, dar aş putea să intru întâi la baie puţin? Îmi vine să 
vărs. 

— Nu mai întreba, du-te repede, i-am răspuns şi, în grabă, l-am 
împins practic de la spate în baie. 

Nici nu apucasem să mi se facă scârbă când am auzit horcăitul lui 
în timp ce voma şi apoi apa trasă. Am aşteptat în faţa uşii până a 
ieşit. 

— Dă-mi nişte apă, te rog, mi-a cerut. 

Faţa îi era încă şi mai palidă, iar ochii, roşii, injectaţi. 

— Parcă ai trage să mori, i-am spus întinzându-i un pahar cu apă, 
pe care l-a băut dintr-o înghiţitură. 

— ii minte povestirea aia? 

— Care anume? 


— Cu bărbatul care, în semn de mulțumire, oferea apă din belşug. 
În deşert. Cu un polonic parcă, nu? Şi apăreau şi nişte monede de 
aur, nu? bolborosea Otohiko. 

— Am priceput unde baţi. Ţi-a prins bine. Mai vrei un pahar? 

— Mersi. 

— Aşază-te pe canapeaua aia. Poţi să şi dormi acolo. 

l-am mai dat un pahar cu apă. L-a băut fără să spună niciun 
cuvânt. Se făcuse linişte şi, de afară, s-a auzit clar zgomotul rafalelor. 
Ploaia era parcă tot mai intensă. 

— Scuze, a spus Otohiko. 

— Linişteşte-te puţin şi apoi spune ce ai de spus. Ce voiai să mă 
întrebi? 

M-am aşezat pe podea. 

— Îţi spun imediat. Aşteaptă puţin. 

— E ceva de rău? 

— Mie aşa mi se pare, a răspuns închizând ochii. S-a auzit din nou 
răpăitul ploii, iar fereastra zăngănea din pricina vântului. Era 
zgomotul unei furtuni care părea că va continua o veşnicie. 

— Nu adormi, mi se face frică. 

L-am scuturat ca să îl trezesc. 

— Nu dormeam. O să facem o copie. Aşa, ca să fie. 

— Copie? După ce? 

— A 98-a povestire. Cea pe care ţi-a lăsat-o el. 

— Poftim?! De ce? Mă înspăimânţi. Nu, nu, nu adormi tocmai 
acum. 

Am turnat încă un pahar de apă şi i l-am întins, spunând: 

— Uite, bea apă şi povesteşte. 

A încuviinţat şi, după ce a băut o înghiţitură, a început: 

— Păi cum să spun... Cred că nici ţie nu prea îţi place să îţi aduci 
aminte de el. 


— De el, adică de Shoji? 

— Mda. Mă gândeam că e dureros pentru tine, şi apoi nici nu te 
mai interesează povestirile tatei. Nu ca înainte. A trecut, nu-i aşa?... 
Doar pentru noi e altfel, noi suntem în continuare prinşi în carte. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

— Noi, adică...? 

— Eu şi Saki. 

— Aha, voi doi... 

— Da. Pentru noi timpul parcă a îngheţat de atunci. Tu, între 
timp, ai făcut o grămadă de chestii, dar noi suntem prizonieri în 
continuare. 

— Da, mă rog, dar Saki, cel puţin, părea să se simtă bine aşa... Cât 
despre prietena ta, n-o cunosc prea bine, nu ştiu ce fel de om e, dar să 
ştii că nici eu nu am uitat deloc de cartea aia. Mă obseda de multă 
vreme şi tocmai mă bucuram că am întâlnit pe cineva cu care să pot 
sta de vorbă despre asta. Te pun şi pe tine la socoteală aici. Şi spun 
asta cu mâna pe inimă. 

— Aha, te-ai lăsat şi tu învăluită în povestea asta, de multă vreme. 
Nu ţi-a fost de ajuns? Şi acum am mai apărut şi noi să bântuim în 
jurul tău. 

— Atâta vreme cât nu încercaţi să vă folosiţi de mine... 

— În niciun caz, jur. 

— Atunci e în regulă, am spus. 

— Cred că toţi trei suntem disperaţi pentru că nu vedem nicio cale 
de ieşire. Mie mi se pare că tu ai fi scăparea noastră. Tu eşti cea care 
ar putea produce o schimbare. 

— Chiar crezi asta? 

Nu înţelegeam unde vrea să ajungă, aşa că am întrebat: 

— Manuscrisul ar fi în pericol dacă nu facem o copie? 

— Mă îndoiesc. Doar că e o amintire foarte prețioasă şi atunci... 


aşa, ca să fie. 

— Am înţeles, am răspuns ca să îi fac pe plac. Şi am continuat: 
Auzi, dar de ce crezi că lucrurile stau aşa? Shoji a murit, la fel şi tatăl 
tău, acum destul de multă vreme. Ce te face să fii atât de pesimist? 

M-am abținut să completez: „Şi de melodramatic?” 

— Eu nu gândesc aşa. Ea are parcă o putere magică, a răspuns el. 

Abia atunci am început să înţeleg. 

— Ea, adică prietena ta. 

— Da. Probabil că o vei întâlni şi tu cât de curând. Şi atunci, o să te 
laşi şi tu prinsă în vârtejul ăsta. Pur şi simplu pentru că aşa eşti tu. 

— Şi ce-ar trebui să se întâmple ca să se termine toată povestea 
asta? 

— Să îmbătrânim toţi, şi atunci o să se termine de la sine, o să se 
stingă, a răspuns Otohiko, iar eu am izbucnit în râs. 

— Hai, lasă. Nu e cazul să te gândeşti chiar atât de departe. 

— Sunt încă puţin obosit după călătorie. 

— Aşa mă gândeam şi eu. 

Zgomotul ploii mă neliniştea puţin. Aveam într-adevăr de ceva 
vreme senzaţia că mă las prinsă, ca într-un vârtej, într-o nevroză 
acută. Era sentimentul apăsător că mă sufoc din pricina unui nod în 
gât, sentiment pe care-l mai avusesem o dată în familie, în copilărie. 
În depărtare, s-a auzit un tunet. Dincolo de fereastra acoperită de 
şuvoaie de apă, luminile oraşului străluceau, albe şi neclare. Într-o 
asemenea noapte, până şi chipul zâmbitor al lui Saki mi se părea 
prea îndepărtat şi nedemn de încredere. 

— Dar mi-am dat seama că de fapt tu eşti mult mai curioasă decât 
credeam. 

— Păi, ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus, nu? 

— Da, înseamnă că ar trebui să mă liniştesc şi eu şi să las lucrurile 
să îşi urmeze cursul firesc. 


— Totul devine uşor dacă ajungi la concluzia asta, nu? 

Nu pricepeam unde bate, dar i-am cântat în strună. 

Linişte. Răpăitul ploii. 

Vântul care vâjâia cu putere. 

Fără să scot un cuvânt, am privit pe fereastră ciulind urechile. 
Otohiko a continuat: 

— E bine în Japonia! 

— Ce-ţi veni?! 

Am crezut că adormise şi m-a speriat. Când m-am întors spre el, 
părea să îi fi trecut somnul de tot şi mă privea cu o expresie de linişte 
pe chip. 

— Cireşii înfloriţi sunt frumoşi. 

I-am răspuns, întrebându-mă dacă e chiar atât de beat încât a uitat 
că e vară: 

— Chiar, ce-ţi veni?! 

Privind pe fereastră, a început să povestească. 

— Ştii, prima dată când am venit în Japonia, am prins o 
primăvară în care a plouat întruna, de nu mi-a plăcut nimic şi am 
trecut printr-o depresie cumplită, însă o dată, o singură dată, am 
zărit nişte cireşi înfloriţi dintr-un taxi şi am fost profund impresionat 
Cerul era înnorat şi luneta maşinii era plină de picături de ploaie, 
cum e fereastra asta acum. În plus, pe marginea şoselei era şi un gard 
de protecţie din sârmă verde, şi abia dincolo de gard se întrezăreau 
florile roz. Întinse parcă la nesfârşit. Chiar şi aşa, văzând prin două 
filtre nebunia cireşilor înfloriți în neştire, am avut revelaţia 
misterului primăverii în Japonia. 

— E o poveste frumoasă. 

— Nici acum nu reuşesc să mă obişnuiesc cu asta. Dar când eram 
la Boston îmi era dor. 

— Te înţeleg. 


Un suflet neîmpăcat şi parcă fără apărare. Părul ud, cu bucle 
castanii. Semăna cu un prinţ — sau poate cu un căţel? Băiatul a cărui 
umbră plutise mereu deasupra caietului lui Shâji. 

A adormit sforăind zgomotos. Aproape asurzitor, cu ploaia 
răpăind în fundal. Dar, nu ştiu de ce, am simţit gălăgia asta ca pe o 
linişte deplină care mi-a pătruns în inimă. L-am învelit cu o pătură. 


Începuse deja să se lumineze afară când, frântă de oboseală, m-am 
vârât şi eu în pat şi am adormit imediat. 

M-a trezit scuturându-mă uşor. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, i-am răspuns, somnoroasă. Nu m-ai deranjat 
absolut deloc. 

Când am deschis ochii, chipul lui se decupa clar în semiîntuneric, 
alb, zâmbind. 

— Ba da, am fost nesimtit. Îmi cer scuze. Pa. 

Ca într-un vis, l-am privit fără să mă ridic din pat, plecând, cu 
capul plecat din pricina durerii. După ce a ieşit, mi-a trecut prin cap 
să mă duc să încui, dar n-am fost în stare să mă ridic. „Ce om bizar!” 
mi-am spus şi am adormit imediat la loc. 


După ce s-a terminat ploaia aceea, a venit cu adevărat vara, în cele 
din urmă. Au început dintr-odată zilele senine şi călduroase. De 
atunci, n-a mai plouat absolut deloc, iar vizita lui Otohiko părea un 
vis îndepărtat. 

Apăruse şi plecase ca într-un vis. 

Nu făcusem încă o copie. Şi nici nu îi spusesem nimic lui Saki. 
Zilele se scurgeau la fel, fără nicio schimbare. 


În după-amiaza aceea, eram foarte binedispusă. Era vacanţă, aşa 
că am dormit până la prânz şi apoi am spălat nişte rufe. După ce 
le-am pus la uscat, am aţipit din nou, pe balcon. După aceea, am ieşit 
să scot nişte bani de la bancă, îmbrăcată după cum îmi era dispoziţia: 
cu un tricou de un roz strident, o pereche de pantaloni scurţi şi nişte 
sandale de piele. Vara e singurul anotimp când poţi să ieşi aşa pe 
stradă. Am luat cu mine doar o pungă mică de plastic în care aveam 
portofelul. 

Razele de soare erau atât de puternice încât abia puteam ţine ochii 
deschişi. 

Zâmbeam întruna, într-atât era de plăcut să mă plimb sub cerul 
liber. 

Deoarece era deja trecut de ora trei, la bancă nu mai era deschisă 
decât încăperea în care se afla bancomatul. Am intrat şi, cum nu era 
nimeni în spaţiul acela alb ca o cutie, am introdus imediat cardul în 
aparat. Apoi am aşteptat să iasă banii, atentă la vocea feminină care 
se auzea din maşinărie. Probabil tocmai de aceea nu am perceput 
nici faptul că uşa automată se deschisese şi intrase cineva, nici 
zgomotul de paşi care ar fi trebuit să se audă în clipa următoare. 

M-am gândit că e ceva bizar abia când persoana respectivă s-a 
aşezat chiar în spatele meu. Oare de ce vine atât de aproape când nu 
mai e absolut nimeni prin preajmă? 

În clipa următoare, ca într-o scenă de film, m-am trezit cu un 
obiect tare aţintit în coaste. 

— Nu te întoarce, a spus o voce subţire de femeie. Dă-mi banii. 

Nu-mi închipuisem că ar putea fi un hoţ. Îmi spusesem pur şi 
simplu că e o persoană ciudată. Când s-a auzit piuitul care anunţa că 
ieşiseră banii, am întins mâna şi i-am luat, încordată. „Vă mulţumim 
frumos”, s-a auzit din aparat. 


— Hai, gata, e doar degetul meu, a spus femeia din spatele meu, 
râzând şi retrăgându-şi mâna. 
„la te uită, Saki!” am dat să strig, surprinsă. Şi chiar credeam că ea 


Când m-am întors însă, mi-am dat seama că mă înşel. 

Mi s-a făcut frică. Nu am să uit niciodată momentul când ochii 
aceia m-au privit prima dată, ţintuindu-mă parcă. Aveau o claritate 
şi o puritate neobişnuite, ca un Martini bine făcut care reflectă 
lumina în pahar sau ca Sirius strălucind puternic în depărtare pe 
cerul întunecat. 

Sper să mă înțelegeți. M-am înspăimântat văzând ochii aceia de 
copil abia născut pe chipul unui adult, m-am întrebat în ce fel se 
reflectă lumea în ei şi ce fel de gânduri se vor fi ascunzând în spatele 
lor. 

O femeie bizară, cum nu mai văzusem până atunci. Nu era în mod 
special frumoasă, dar nici neapărat drăguță. Cu toate astea, avea un 
nu-ştiu-ce care atrăgea. Ceva ca un instinct animalic, ca o rămăşiţă 
de intelect primar. 

Am privit-o îndelung. Am examinat-o. 

Părul lung şi negru. 

Trupul înalt şi subţire. Gâtul cu venele ieşite în afară. Gura mare. 
Cămaşa albă. Pieptul plat, cu o linie fină. Coapsele şi gleznele 
surprinzător de cărnoase, dezvăluite de pantalonii scurţi. Picioarele 
goale în nişte papuci de plajă de un galben intens. Oja roşie. 

Mi-am spus că cel puţin semănăm în privinţa felului în care 
reacţionăm la vară. Eram îmbrăcate aproape identic. 

— Parcă am fi surori, a spus. 

— Cine eşti tu? am întrebat. 

— Minowa Sui, a răspuns. lar tu eşti Kano Kazami. 

— Da, eu sunt Kazami, dar tot nu ştiu cine eşti. 


— Chiar nu îţi dai seama? 

Cu un zâmbet prietenos, mi-a întins o mână subţire, ca un 
extraterestru din Întâlniri de gradul trei. 

— Îmi pare rău, încă nu îmi dau seama. 

M-a apucat brusc de braţul drept şi, trăgându-mă, zise: 

— Hai să stăm de vorbă în maşină. 

— Stai puţin. 

Am dat să mă eliberez în grabă, dar era mai puternică decât lăsa 
să se bănuiască zâmbetul ei amabil şi nu avea nici cea mai mică 
intenţie să îmi dea drumul. Avea mâna fierbinte, neplăcută. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să merg cu o persoană necunoscută, 
am spus eu apăsat. 

A ezitat preţ de o secundă, dar apoi a replicat cu o frază pe care o 
mai auzisem în ultima vreme: 

— Dacă e vorba pe aşa, atunci suntem cunoştinţe vechi. 

— Dar nu ne-am întâlnit niciodată. 

— Nu ţi-a povestit Otohiko despre mine? a întrebat din senin. 

Am realizat atunci că era prietena lui Otohiko. A continuat înainte 
să apuc să spun ceva. 

— Eu sunt sora lor vitregă. 

— Poftim?! am exclamat eu, surprinsă, şi apoi am amuţit de 
uimire. 

Şi atunci am priceput, în cele din urmă. Am priceput de ce cei doi 
gemeni, cu mintea atât de ascuţită, păreau amândoi să se 
împotmolească dacă venea vorba despre asta. 

— Nu ştiam. 

— Mă întreb de ce ţi-au ascuns ei asta. Poate pentru că am fost 
împreună cu Shoji? Pentru că i-am dat a 98-a povestire? Pentru că el 
a murit din cauza asta? Sau poate pentru că acum sunt împreună cu 
Otohiko, deşi n-ar trebui? a spus ea, ridicând puţin tonul la fiecare 


„pentru că”. 

Şocată, am întrebat: 

— Păi, aveţi acelaşi sânge, nu? Tu chiar eşti fiica lui Takase Sarao? 

A încuviinţat. 

— Şi te cheamă Minowa, deci probabil că şi mama ta era japoneză, 
nu? Mă ierţi că te întreb aşa ceva. 

— Da, se pare că tatei îi plăceau japonezele. Mama e şi ea 
japoneză, dar locuieşte în America şi în ultima vreme nu mai ştiu 
nimic de ea. Hai, vino, avem multe de vorbit. Eu chiar ştiu să 
conduc, ia uite. Şi, scoțând din buzunar permisul de conducere, 
continuă: Vezi, nu te mint. 

Nu mă îndoiam că are permis, mă întrebam doar dacă pot să am 
încredere în felul cum conduce. 

Ţinându-mă în continuare de braţ, m-a tras afară, unde era oprită 
o Familia roşie, cu o aripă lovită. 

— Ce-i cu buşitura asta? am întrebat, arătând cu degetul. 

— A, am lovit-o o dată. Mai demult, nu acum. Râzând, s-a 
apropiat de maşină. 

— Hai, urcă. 

— Lasă altă dată. Scuze, am refuzat eu. 

Aveam nevoie să mă gândesc puţin în tihnă şi nu îmi plăcea ideea 
de a pleca cine ştie unde aşa, parcă târâtă. Părul ei lung mirosea 
dulce, a copil, iar ochii mari care se zăreau de sub breton nu inspirau 
deloc încredere — îmi era frică de ea şi, în acelaşi timp, simțeam că o 
plac. 

— Haide, te duc până acasă. 

A deschis portiera. Apoi, aşezându-se în scaunul şoferului, m-a 
îndemnat zâmbind: 

— Du-te pe partea cealaltă. 

Oarecum încurcată, am urcat şi eu în maşină, indicând drumul. 


În maşină era o căldură înăbuşitoare, iar prin parbriz se vedea un 
singur drum, strălucind alb, orbitor. Şi clădirile, şi copacii 
străluceau. Cum eram amândouă în sandale şi în pantaloni scurţi, cu 
coapsele albe scăldate în lumină, am avut preţ de o clipă senzaţia că 
suntem la plajă. 

— Parcă am fi la mare, a spus Sui. 

Am amuţit de uimire. 


Conducea mai bine decât mă aşteptasem. „E mai adunată decât 
pare la prima vedere, face doar pe nebuna”, mi-am spus. Mi-am dat 
seama de asta din expresia rece şi calculată pe care o avea când 
mânuia volanul. 

M-am liniştit puţin şi n-am mai dat atenţie razelor puternice care 
pătrundeau prin geam, nici aerului condiționat ineficient. M-am 
înveselit şi m-am gândit că aş putea să mă mai întâlnesc cu ea şi altă 
dată. 

— Mersi, ne mai... 

Atât am apucat să spun când am ajuns la colţ, dar Sui nu m-a 
băgat deloc în seamă. 

— Hai să mergem mai departe... 

A accelerat dintr-odată şi intersecţia familiară a rămas mult în 
urmă. 

— Stai, opreşte, am făcut eu. 

— Nu vreau. Nu acum, când am reuşit în cele din urmă să te 
întâlnesc, a răspuns ea cu privirea aţintită înainte. 

— Ce naiba faci? m-am enervat. 

Dând din cap, a mormăit un „nu”. 

Cum adică „nu”?! 

— Poate asta îți merge cu alţii, dar cu mine nu. La mine nu ţin 
şmecheriile astea de telenovelă, am spus în timp ce ne îndepărtam cu 


viteză de casa mea. 

— Pe bune? N-aş fi zis, mi-a întors-o Sui. 

Am rămas fără replică. Aşteptam să văd ce are de gând să facă în 
continuare. S-a lăsat linişte în maşină şi, spre mirarea mea, n-a mai 
spus nici ea nimic o bună bucată de vreme. 

— Voiam doar să stăm puţin de vorbă. Aşteptam de multă vreme 
ziua în care să te pot întâlni, iar acum mă bucur că putem discuta 
puţin. Bănuiesc că a fost o glumă proastă, dar nu cred că ţi-am făcut 
vreun rău, nu? 

— Continuă, am râs eu. 

— S-au întâmplat multe lucruri care m-au pus pe gânduri şi 
voiam să stau de vorbă cu cineva care mă poate înţelege. 

Mi-a zâmbit. Mi-am dat seama atunci că şi ea era la fel de 
încordată ca mine. Revelaţii de genul ăsta mă fac să simt că nu se 
întâmplă nimic dacă petrec câteva ore stând de vorbă cu cineva. Mai 
ales când prima impresie e proastă. M-am destins şi am hotărât să îi 
fac pe plac. 

— Dacă aşa stau lucrurile, atunci înţeleg. În parte, cel puţin. 

Apoi, am tăcut din nou o vreme, gândindu-mă. La caietul lăsat 
deschis pe birou, la fereastra deschisă, la ceaiul de secară pe care 
începusem să îl beau, la rufele care se uscau pe frânghie. Mi s-a făcut 
oarecum dor de apartamentul meu, intact, dar părăsit, ca Marie 
Celeste”, vaporul acela. Mi s-a făcut dor şi de mine, cea care fusesem 
până adineauri, pentru că nu ştiam când aveam să mă mai întorc. 

— Am auzit că tu vrei povestirea a 98-a, cea care e la mine, nu? am 
întrebat. N-o ai? 


A clătinat din cap. 


5 Numele unui vapor abandonat, în condiţii misterioase, pe coasta Portugaliei, în 
1872 (n. red.) 


— Vrei să vezi traducerea? 

Nu mi-a răspuns, ci a întrebat la rându-i: 

— Unde vrei să mergem? La plajă, poate? 

— Oriunde, te las pe tine să hotărăşti. 

— Păi atunci, să mergem la un iaz. Un iaz mare, cât un lac, a 
hotărât Sui. 

Şi abia apoi mi-a răspuns: 

— Cea pe care a început-o Shâji? Originalul ştiu cum e, dar aş fi 
vrut să văd cum a tradus câteva chestii în japoneză. 

— Tu când ai fost împreună cu Shoji? 

— Stai liniştită. Cu mult înainte să te întâlnească pe tine. La puţină 
vreme după ce venisem în Japonia şi îl întâlnisem pe Otohiko, cred. 
Cum ţi-am spus deja, eu i-am povestit despre carte. Şi eu i-am dat a 
98-a povestire, să o traducă. Îmi pare rău, a spus Sui. 

— Nu e vina ta. Cred că e vina ta doar că eu am citit cartea, am zis, 
râzând. 

— Oricum erai menită să o citeşti. 

— Ai fost cu Otohiko la Boston? am întrebat-o. 

— Da. Vreme de doi ani. 

— Nu e treaba mea, dar de ce te-ai întors tocmai acum? 

— Nici eu nu prea ştiu. Voiam de fapt să rămân acolo. Aşa 
suntem noi oamenii, ne hotărâm greu şi ne răzgândim repede. 

În maşină era înăbuşitor de cald, în contrast cu peisajul răcoros 
care defila afară. Creierul îmi paralizase şi nu eram în stare să 
gândesc cum trebuie. 

— Aerul condiţionat e prea încet, am spus şi apoi l-am dat mai 
tare. 

Jetul de aer rece a început să ne bată pe genunchi. 

— M-am simţit bine la Boston. E cam deprimant, dar e frumos. E 
locul tocmai potrivit să te ascunzi, să fugi. Doar că problemele care 


existau între noi doi au rămas. Era normal să se întâmple aşa. Apoi 
s-au terminat şi banii, el m-a întrebat ce ne facem, hai să ne 
despărțim, eu plec în Japonia, eu mi-am zis că am să rămân... dar 
până la urmă am venit şi eu încoace, a început Sui. 

— Şi atunci, chiar la început, ştiai că sunteţi fraţi? am întrebat. 

— Cred că ştiam. 

— Crezi?! 

— Pentru că m-am îndrăgostit de el, mi-am repetat întruna că nu 
ştiu. Doar că, între timp, am ajuns să nu îmi mai dau seama ce e 
adevărat şi ce nu. Poate părea o minciună acum, dar chiar aşa era. 
Eram foarte derutată, mă trezeam lângă el dimineaţa gândindu-mă 
că e fratele meu şi că asta înseamnă că... sau mă gândeam că totul e 
pur şi simplu o minciună. 

— Te înţeleg. 

Aveam senzaţia că maşina mă poartă, asemeni unui râu, către un 
tărâm ireal. 

— Eu ştiam că tu eşti împreună cu Shoji. Otohiko mi-a spus că 
v-a văzut la petrecere, pe tine şi pe Shâji, şi mi-a povestit despre tine. 
Încă de pe atunci mi-am dorit să te întâlnesc. Eram disperată la ideea 
de a mă întoarce în Japonia, dar îmi spuneam că tu eşti acolo, şi asta 
m-a liniştit. 

— Aşa... 

— Am ajuns, a spus Sui trăgând maşina pe dreapta. 

Ne opriserăm la un parc imens unde eu nu mai fusesem niciodată 
- de la poartă se vedea o pădure deasă şi întunecată întinzându-se 
parcă la nesfârşit. 

— Hai să coborâm şi să facem o plimbare, m-a invitat. 

Parcul era destul de întins şi, după ce am trecut de desişurile de la 
intrare, am ieşit brusc la lumină pe malul unui iaz. Nostalgice, ne-am 
cumpărat câte o înghețată de la un bătrânel care vindea ca odinioară, 


dintr-o ladă frigorifică pe o bicicletă. După ce a scos îngheţatele din 
cutie şi ni le-a înmânat, bătrânelul ne-a întrebat dacă suntem surori, 
iar noi i-am răspuns râzând că da. Ne-am aşezat pe o bancă veche de 
lemn şi am început să mâncăm îngheţatele. 

Era într-adevăr un iaz mare, cât un lac. În depărtare, copacii de pe 
malul opus se vedeau ca nişte coline. Luciul apei, ca o oglindă. În 
fața noastră, câţiva copii gălăgioşi se plimbau cu bicicletele pe aleea 
pietruită; ici-colo stăteau în linişte nişte pescari, iar pe micuța plajă 
din apropiere se jucau câţiva ţânci, însoţiţi de mame. 

Sui şi-a ridicat genunchii şi şi-a aţintit privirea nu asupra iazului, 
ci către un nor în depărtare. 

— Auzi, dar de ce nu aţi vrut să rămâneţi împreună la Boston? 
Pentru că eraţi japonezi? 

— Poate şi de asta. Doar că... de la un moment dat nu am mai ştiut 
cum stau lucrurile cu adevărat. 

Sui şi-a aplecat capul, scotocind parcă prin propriile amintiri. 

— Ştii, iniţial, ne-am dus la Boston încercând să fugim de spectrul 
ideii că suntem fraţi, să ne schimbăm starea de spirit. Să fim doar noi 
doi, undeva, departe. Pe atunci, eram înnebuniți unul după celălalt. 
La început, eu nu prea îmi făceam griji, dar Otohiko da. Probabil 
pentru că e dintr-o familie bună. Bostonul era locul cum nu se poate 
mai potrivit. Este un fluviu pe-acolo. leşeam la plimbare pe malul 
râului, mergeam la bibliotecă, ieşeam din când în când să bem câte 
ceva sau ne duceam în port să privim vapoarele, ce mai, eram ca doi 
îndrăgostiţi în rai. Dar, încet-încet, stresul se acumula. Nu puteam să 
dorm nopţile. Mă cutremuram de fiecare dată când eram întrebaţi: 
„Sunteţi căsătoriţi?” sau de fiecare dată când vedeam prin parc 
vreun cuplu în vârstă. Eram ca nişte fugari, exilați. O bucată de 
vreme, până şi asta a fost plăcut, dar, treptat, am ajuns la stadiul în 
care, când încercam să îl iau de mână, nu făcea decât să îmi arunce o 


privire întunecată. Şi asta se întâmpla întotdeauna exact în clipele în 
care simţeam că, dacă mi-ar fi zâmbit, totul ar fi mers de minune. 
Am ajuns până la urmă să nu mă simt aproape de el nici măcar ca 
soră, era ca un străin pentru mine, nu ne mai înţelegeam deloc. De 
fapt... până acum nu m-am gândit serios la asta. Şi apoi m-am culcat 
şi cu tata... 

— Adică... 

Sui şi-a îndreptat în cele din urmă privirea spre mine, dându-şi 
seama ce voiam să spun. 

— Da, despre mine e vorba în povestirea a 98-a. 

— În sfârşit se leagă totul, am spus eu. Tu nu te simţi atrasă decât 
de bărbaţi cu care eşti rudă? 

— Nici pomeneală. Cel puţin în cazul lui Shoji nu e nicio legătură 
de sânge. 

Am încuviinţat. De fiecare dată când se rosteşte numele cuiva care 
a murit, simt că persoana respectivă îmi apare în fața ochilor, ca 
parte din peisajul din jur. Şi mai ales atunci, auzind din senin 
numele lui Shâji, l-am simţit ascuns în foşnetul copacilor şi în umbra 
lor răcoroasă, în aerul de vară, dulceag şi dens ca ceața, şi în undele 
strălucitoare de pe suprafaţa apei. 

— Păi atunci, asta înseamnă că şi noi două suntem surori, nu? am 
întrebat zâmbind. 

— Am fi cu adevărat surori dacă te-ai culca şi tu cu Otohiko, a 
spus ea, maliţioasă, şi apoi a izbucnit în râs. 

— Nici nu se pune problema acum, am replicat. 

Mă întrebam dacă spusese aşa ceva pentru că era îngrijorată sau 
pentru că îşi dorea să se întâmple asta. 

— Oare de ce Otohiko mi-a vorbit despre tine ca despre o scorpie 
gata să îl înhaţe şi să îl înghită? 

— E convins că, dacă noi ne întâlnim, destinul se va pune în 


mişcare şi ne va controla, ca în miturile de odinioară. E dus cu pluta, 
a spus Sui. 

— Parcă s-a oprit timpul în loc aici. 

— Da, e atât de linişte... 

Am tăcut amândouă, ascultând sunetele din jur. Ciripitul de 
păsărele, glasurile copiilor, un dangăt de clopote în depărtare. 

— Tu ai citit povestirea a 98-a? m-a întrebat. 

— Da, am citit-o. Mi-a plăcut, mai ales finalul. 

— Şi mie, de fiecare dată când citesc partea de la sfârşit mă 
podideşte plânsul. Mă gândesc întotdeauna că, deşi nu ne-am 
întâlnit decât foarte rar şi tata a fost un om rău şi cu mintea 
tulburată, m-a iubit foarte mult Aşa cum a scris şi în povestire, a 
susținut că nu ştia că sunt fiica lui în momentul când ne-am 
cunoscut. I s-a părut doar că seamăn foarte mult cu mama. Doar că 
mama ajunsese într-o perioadă să se prostitueze, aşa că eu nici acum 
nu ştiu de fapt dacă sunt fiica lui. Dar la ochi, nu-i aşa? 

M-a străfulgerat din nou cu privirea. M-au trecut fiori. Avea ochii 
adânci, ca pânza de apă licărind întunecat în fundul unui puț vechi. 

— Da, chiar semănaţi. Dar pe el nu l-am văzut decât în poze. N-ai 
încercat să afli mai multe? 

— Mi-a trecut prin minte de nenumărate ori. M-am gândit că, 
dacă aflu că nu sunt fiica lui, ci a cine ştie cărui alt bărbat, aş putea fi 
atunci, imediat, împreună cu Otohiko, fără nicio problemă. Doar că 
apoi mi-am dat seama că libertatea asta abia dobândită ar fi poate 
prea mult pentru mine şi aş ajunge să mă înec în alcool. Ar fi încă şi 
mai cumplit dacă aş afla că suntem într-adevăr înrudiţi. Aşa, câta 
vreme nu fac nicio investigaţie, nu ştiu sigur nici una, nici alta. De 
fapt, e ca şi cum aş sta să mă gândesc dacă să fac testul SIDA. Vezi 
tu, noi, oamenii, suntem foarte slabi. Eu, de exemplu, am crescut 
într-un mediu îngrozitor şi am văzut o sumedenie de lucruri 


inumane de-a dreptul, dar tot cred că oamenii sunt buni în esenţă. Şi, 
într-o oarecare măsură, foarte fragili. Oricum, din ce am trăit până 
acum, toţi cei care se poartă inuman trebuie la un moment dat să 
suporte consecinţele. Asta s-a întâmplat şi cu tatăl meu. Sau poate 
există pur şi simplu un Dumnezeu, cine ştie? 

Cerul era de un albastru intens, adânc. O culoare atât de frumoasă 
încât mai că îmi venea să o întreb pe Sui: „De ce nu aţi rămas 
împreună până să vă săturaţi unul de celălalt, fără să vă pese de 
ceilalţi, ca în romanele de dragoste?”. Un albastru atât de intens încât 
aproape eram convinsă că se poate trăi aşa, ca în cărţi. Probabil că şi 
ei doi văzuseră de nenumărate ori un asemenea cer, şi, ca în orice 
relaţie complicată, nenumărate promisiuni. 

— Ai avut o viaţă tare întortocheată, nu-i aşa? 

— Da, exact aşa e. 

Sui a zâmbit larg. Of, am păţit-o, îmi place de ea, m-a atins la 
suflet de parcă am sta de vorbă de o grămadă de vreme, m-am 
gândit. 

— Punându-l şi pe tata la socoteală, cred că toată lumea e 
blestemată, a continuat. 

— Blestemată de carte? Şi eu? am întrebat surprinsă. 

— Da, de la bun început, ştii, ca şi cum ar fi o scrisoare din acelea 
pe care trebuie să le trimiţi mai departe... 

— Ţi se pare. 

— la spune, nu ai senzaţia că ne cunoşti de multă vreme, şi pe 
Saki, şi pe Otohiko, şi pe mine? 

— Ba da, am încuviinţat. 

Şi-a întors privirea liniştită spre mine şi apoi a continuat cu o 
expresie intensă pe chip, cu ochii aţintiţi parcă spre cer, prin mine: 

— Oamenii numesc asta blestem. Cu siguranţă. 

Dând din cap, m-am cufundat în tăcere. A început să bată vântul, 


stârnind vălurele pe suprafaţa apei. Ca un răspuns la liniştea ei 
impenetrabilă. 

„Ei doi o să se sinucidă împreună, o să facă shinji*, mi-a trecut 
brusc prin minte. Negreşit. Dacă mai continuă aşa, la asta vor 
ajunge.” Dar nu am putut să rostesc cuvintele astea. M-am gândit 
doar că nu mi-ar plăcea să îi fi întâlnit doar pentru a fi martoră la 
sinuciderea lor. 

— Hai să plecăm, a spus Sui ridicându-se. 

— Hai. 

Mergeam în urma ei, scărpinându-mi pişcăturile de țânțari de pe 
picioare. Subţire şi plină de energie, cu mersul ei țanţoş, părea un 
căţel scos la plimbare. 


Pe drumul de întoarcere, în maşină, mi-am adus aminte brusc de 
ceva şi am întrebat: 

— Ai sunat cumva o dată la Centru? 

A încuviinţat din cap, conducând mai departe. 

— Şi de ce ai închis când am răspuns eu la telefon? 

Sui a zâmbit. 

— Voiam doar să fiu sigură că tu într-adevăr trăieşti în oraşul 
ăsta. În lumea asta. Când ţi-am auzit vocea, m-am emoţionat şi am 
închis. 

Se luminase la faţă. 

Drumul de întoarcere mi se pare întotdeauna oarecum stânjenitor. 
Şi trist. În timp ce goneam printre clădirile albe, sub cerul în asfinţit, 
am simţit că înţeleg; foarte bine tot ce îmi spusese. 

— Şi eu sunt uimită de voi toţi. Până nu demult eraţi doar în carte, 
iar acum ne întâlnim şi stăm de vorbă... De parcă aş fi intrat şi eu în 


s Dublă sinucidere din dragoste, motiv predilect pentru teatrul kabuki (n.tr.) 


cartea aia. 
— Asta nu e un semn bun, a spus ea zâmbind. 


Ne-am despărţit la intersecţia unde ar fi trebuit să cobor iniţial. 
După ce m-am dat jos din maşină, Sui m-a salutat scurt şi a demarat 
imediat. Despărțirea rece m-a întristat şi, fără să privesc înapoi, am 
pornit-o spre strada mea, când am auzit un claxon. 

M-am întors şi am văzut-o pe Sui, care întorsese şi acum era oprită 
la semafor pe partea cealaltă a şoselei; a deschis geamul şi, surâzând, 
mi-a făcut cu mâna. 

În reflexele roşcate ale cerului în amurg, chipul ei zâmbitor 
semăna cu un fruct tropical. 

Îmi venea greu să cred că în ziua aceea o întâlnisem pentru prima 
dată. 

Aveam senzaţia că ne cunoaştem de foarte multă vreme. 

Aveam senzaţia că ne ştim din copilărie şi că am stat de 
nenumărate ori de vorbă despre orice. 

Pe o străduţă în apropiere de casă am zărit luna răsărind, palidă, 
şi m-am gândit la ei trei. 

Apoi, ca un copil, m-am rugat ca nu cumva să se sinucidă 
împreună . 


— Ştii, am întâlnit-o pe Sui şi ne-am înţeles foarte bine, am 
început eu. 

— Poftim?! a exclamat Saki, cufundându-se apoi în tăcere. 

Eram la mine la Centru, lenevind după pauza de prânz. Zâmbind 
strâmb, m-am ridicat şi mi-am turnat încă un pahar din ceaiul de 
secară din frigider. Descumpănită, Saki zâmbea şi ea, stingheră. 


Purta o rochie fără mâneci şi era aşezată în scaunul profesorului, cu 
picioarele căţărate pe birou. Începusem să mă obişnuiesc să o văd 
aşa. Când am întâlnit-o prima dată, pe fereastra Centrului se vedea 
cerul întunecat din sezonul ploios. Dar acum era vară în toată 
puterea cuvântului. Era deja vacanţă şi curtea universităţii era 
aproape pustie — de la bazinul unui liceu din apropiere se auzea 
hărmălaie de voci şi de plescăituri în apă. Iritată de aerul condiţionat 
care nici nu mergea bine şi mai era şi gălăgios, am început să îmi 
beau ceaiul învârtind întruna gheaţa în el. 

— Şi cum adică v-aţi înțeles bine? m-a întrebat Saki. Pe mine mă 
oboseşte întotdeauna. 

— Şi pe mine m-a obosit, dar a fost interesant, am replicat. 

— Ce anume ţi-a povestit? 

— Fraţi, incest, Boston, venirea în Japonia, am spus zâmbind. 

— Păi asta e cam tot, a izbucnit Saki în râs. 

Umerii albi i s-au scuturat, ca o floarea-soarelui. 

A continuat: 

— Nu încercam să îţi ascund nimic, doar că nu prea are legătură 
nici cu mine, nici cu tine şi nici nu e ceva despre care să poţi discuta 
cu inima uşoară. 

— Ştiu, i-am răspuns. Voi două nu vă înţelegeţi? 

— Nu neapărat că nu ne înţelegem, dar mama... Mama o urăşte 
din adâncul sufletului. N-am stat niciodată de vorbă destul cât să ne 
înţelegem bine, şi apoi, chiar dacă am fi prietenoase una cu cealaltă, 
mi s-ar părea o ipocrizie. 

— Da, probabil ai dreptate. 

— Dar am întâlnit-o pe mama ei de câteva ori. Tot soiul de 
probleme cu banii, parcă. 

— În copilărie? 

— Da. Dar am aflat despre ele abia după ce Otohiko era deja 


adult. Şi apoi, au intrat şi ele în toată povestea, a spus râzând. Sunt 
jenante toate poveştile astea din familia mea. 

— Nu, stai liniştită, te înţeleg. să ştii că eu port ochelari de cal cu 
privire la multe lucruri. Mă gândesc adesea că, dacă lumea m-ar lăsa 
în legea mea, aş locui toată viaţa aici, ducându-mi zilele la fel, una 
după alta, şi fără să îmi schimb vreo părere. Şi nici nu prea îmi place 
să întâlnesc oameni. Dar simt că lipseşte ceva. Poate compasiune 
pentru nenorocirile care se întâmplă în lume, poate gustul pentru 
aventură, poate interesul faţă de ceilalţi. Şi tocmai de aceea nu judec 
niciodată pe nimeni. 

— Tu încerci acum să mă consolezi? 

— Nici eu nu mai ştiu, am spus zâmbind, iar apoi am întrebat: 
Cum e mama lui Sui? 

— E un om de nimic. Ăsta-i adevărul. Am senzaţia că Sui a rămas 
singură de mică. Cred că pe vremea când era împreună cu tata, nu 
mai ştia deja nimic de mama ei de multă vreme. Mama ei a mai venit 
de câteva ori pe la noi, să îi ceară bani mamei, şi nu auzeam despre 
ea decât că e o alcoolică şi o drogată. Nu am aflat că Sui îmi e soră şi 
nu am conştientizat asta decât după ce începuse să se vadă cu 
Otohiko. Şi atunci m-a cuprins panica. Nu puteam să îi spun nimic 
mamei. Dar n-ai ce-i face, aşa e dragostea, nimic n-o poate opri. 

— Chiar crezi asta? am întrebat. 

— Ce anume? 

M-a privit cu ochii rotunzi de uimire. 

— Că n-ai ce-i face şi că aşa e dragostea. 

A dat din cap că da. 

— Nu simţi repulsie fizică? 

— Nu, deloc. Bineînţeles, n-aş face aşa ceva cu Otohiko, pentru că 
am crescut împreună de când eram mici, şi apoi el nici măcar nu o 
întâlnise pe Sui înainte. Unde mai pui că aveam amândoi o 


slăbiciune pentru tata. ÎI uram pentru că ne părăsise în copilărie, dar 
în acelaşi timp eram vrăjiţi de cărţile lui. Aşa că îl înţeleg. lar 
povestirea aia, a 98-a, e deosebită. E şi suprarealistă, şi romantică, şi 
e cea mai bună dintre toate. Până şi eu m-aş îndrăgosti dacă 
povestirea, Sui şi spectrul tatei ar ajunge să se suprapună aşa. 

— Nu mă aşteptam, am spus eu. Mă gândeam că eşti o persoană 
prea distantă pentru aşa ceva. Asta-i impresia pe care mi-ai lăsat-o. 

— Serios? 

— Da. 

— Tocmai de-aia, vezi, nu ai cum să cunoşti un om dacă nu stai de 
vorbă cu el, a exclamat Saki râzând. 

— Ai dreptate, am râs şi eu. 

— Doar că îmi e frică. Să nu cumva să se sinucidă din dragoste 
sau ceva. 

Gândea exact ca mine, aşa că am aprobat cu convingere. 

— Şi ţie ţi se pare că ar putea ajunge la asta, nu? 

— Da. Mi se pare că îşi caută moartea cu tot dinadinsul, amândoi. 
Am senzaţia că, peste puţină vreme, dacă rămân în continuare 
împotmoliţi, posibilitatea să recurgă la asta e foarte mare. E doar o 
senzaţie, însă. 

— Deocamdată... a şoptit Saki. la uite, stăm de vorbă în încăperea 
asta imensă şi vocile noastre au o rezonanţă de parcă am vorbi 
despre cine ştie ce secrete! 

— Măcar de-ar fi secrete! am râs eu. 

— Sau de-ar fi ceva important, nu? Hai să mergem să mâncăm 
ceva. 

— Hai. 

Ne-am ridicat şi am plecat din Centru. 


In clipa în care am ieşit în curtea universităţii, lumina de afară m-a 


orbit de parcă aş fi fost asaltată de o sumedenie de blitz-uri. Mi s-a 
pus un văl pe ochi şi a trecut ceva vreme până am început să văd în 
jur peisajul obişnuit de vară. Terenul de sport, pustiu, mirosea a 
iarbă. Din curtea liceului din apropiere, vântul purta zgomotele unui 
antrenament de baseball: clinchetul vesel al bâtelor de metal, 
aplauze, strigăte de încurajare. 

— Ce plăcut e vântul! a exclamat Saki. 

Privind-o atunci, cu fruntea ei lată şi cu părul zburătăcit de vânt, 
m-a cuprins un sentiment ciudat. 

„O prietenă pe care nici măcar nu o cunoşteam până luna trecută. 
Născută în străinătate”. 

Era un sentiment pe care ştiam că nu pot să îl exprim în cuvinte, 
surprinzător, ca o strângere de inimă. 

Printre clădirile din campus, se vedea cerul, încadrat parcă într-o 
ramă pătrată. Şi în acea ramă, în depărtare, se întrezărea luna, 
alburie. Norii se prelingeau şi ei pe cer. 

„Cât de frumos e peisajul ăsta pe care acum, aici, nu îl vede 
nimeni în afară de noi!” mi-a trecut prin minte în timp ce traversam 
agale terenul de sport alături de Saki. 


În ziua aceea, după multă vreme, a început o ploaie zdravănă, 
care mi-a adus aminte de noaptea ploioasă în care Otohiko venise pe 
la mine. Spre seară, furtuna s-a întețit, ajungând la furia unui taifun. 
A început şi să tune. 

Eram în cameră şi ascultam apa şiroind pe trotuar, spălându-l. 
Din când în când, câte un fulger lumina puternic cerul. Deşi nu era 
încă nici măcar ora cinci după-amiază, lumea întreagă părea 
cufundată în întunericul nopții. 


Tocmai terminasem de tradus şi voiam să fac de îndată o copie. 
Cu gândul că mi-e urât să ies prin ploaie, am strâns caietul şi, atunci, 
mi-am adus aminte brusc că ar trebui să fac o copie şi după 
traducerea lui Shoji. Nu doar pentru că aşa îmi spusese Otohiko, ci şi 
pentru că era şi pentru mine limpede că n-ar strica să fac asta. Mi-am 
spus că va veni în curând şi ziua când va trebui să le-o arăt şi lui 
Saki, şi lui Sui. 

Aşa că am luat cele două caiete, al meu şi cel rămas de la Shōji, 
le-am băgat într-o pungă de plastic ca să nu se ude, mi-am pus 
pelerina şi am ieşit. 

Plouă cu găleata. Am pornit-o în grabă către un magazin din 
apropiere unde se puteau face şi copii. Mi-am aşezat umbrela udă 
deoparte şi am început să copiez. 

Interiorul magazinului, prea luminat, şi cerul negru de afară. 
Şoseaua udă şi farurile care se vedeau ca nişte curcubee. Lumina 
verde a copiatorului îmi brăzda faţa necontenit. De fiecare dată când 
cineva intra în magazin, pe lângă urarea de bun venit dinăuntru, se 
auzea şi câte o rafală de vânt vâjâind de afară. Podeaua umedă 
strălucea în lumina albă a lămpilor fluorescente. 

Munceam cu ardoare. Cum eram prea concentrată, când am 
terminat am avut senzaţia că dusesem la bun sfârşit cine ştie ce 
treabă importantă. Am plătit la casă, am îndesat cele două teancuri 
de hârtie înapoi în punga de plastic şi apoi am ieşit. 

Ploua deja mai mărunt, iar către apus cerul începuse să se 
înroşească, scăldând clădirile din jur într-o lumină portocalie. 

S-a întâmplat când abia apucasem să fac un pas, gândindu-mă să 
merg să beau un ceai în drum spre casă. 

Am auzit, în spate, zgomotul unor paşi care mă urmăreau cu 
îndârjire şi apoi, brusc, ceva m-a lovit în ceafă. Cu o bufnitură 
înfundată. Mai mult de uimire decât de durere, m-am ghemuit. 


Dintr-o parte, ceva a venit zburând în direcţia mea. Era o sticlă de 
ceai, de plastic, din cele care se găsesc în orice magazin. 

Încă ghemuită, m-am întors şi am văzut două picioare albe, 
frumoase, pe care le-am recunoscut imediat. Erau parcă înfipte în 
trotuarul ud. Mi-am ridicat capul, urmărindu-le cu privirea. 

— Ce faci?! am reuşit în cele din urmă să întreb cu o voce calmă. 
Crezi că nu doare sau ce? 

Era Sui. 

Avea o expresie ciudată întipărită pe chip. Era palidă şi tremura 
toată, de nerecunoscut. 

— Fir-ar să fie, ia uite, sunt udă leoarcă. 

Am adunat punga de plastic şi m-am ridicat încet, în momentul 
când faţa mea a ajuns la acelaşi nivel cu a ei, Sui a izbucnit în plâns. 
Un plâns zgomotos, violent. Cu hohote, ca un copil mic. Deşi era 
abia a doua oară când ne întâlneam. 

Oamenii de pe stradă se holbau la noi. Mi s-a făcut ruşine şi, în 
grabă, am tras-o pe Sui sub streaşina unui garaj din apropiere. Brusc, 
zgomotul ploii s-a estompat din pricina betonului întunecat, dar, în 
spaţiul acela pătrat, zbieretele ei răsunau mai tare, amplificate. În 
mirosul de maşini ude, înfuriată şi exasperată, eram ca o mamă cu 
un plod drăcos care tocmai face o criză. După ce că mă lovise, acum 
mai şi plângea. 

— Ce naiba vrei? am întrebat-o. 

Pe un ton furios, Sui mi-a răspuns: 

— Te-ai apucat să faci copiile alea pentru că mă bănuieşti de cine 
ştie ce. M-ai minţit! 

Am rămas stupefiată. 

— Poftim?! 

— Credeai că vreau să fur manuscrisul, nu-i aşa? a continuat 
vorbind pe nas. 


— Nici pomeneală... am început să spun, dându-mi seama 
imediat că par să mă explic şi să îmi cer scuze. Mi-era ciudă că mă 
lăsasem prinsă atât de uşor în capcana ei. 

— Copiam ceva ce e al meu, aşa că n-ai dreptul să spui absolut 
nimic! am continuat. 

— Dar ai spus că suntem prietene! a urlat Sui. Se înroşise toată şi 
urlase din tot trupul. 

— N-am spus aşa ceva! am strigat, iar vocea mi-a răsunat 
surprinzător de tare în spaţiul acela mic. De parcă aş fi încercat să 
spun ceva cuiva aflat la mare distanţă. Sui a tresărit. Am observat-o. 
Am rămas pe gânduri. Probabil că într-adevăr spusesem în ziua 
aceea că suntem prietene. Poate nu în cuvinte, ci cu privirea, cu 
zâmbetul. lar astea erau dovezi suficiente pentru ea. 

Am scos încet din pungă copia după manuscrisul rămas de la 
Shâji. I l-am întins. L-a luat ezitând, părând că vrea să spună ceva. 
Avea întipărită pe chip expresia luminoasă şi uimită a unui om care 
abia descoperise cuvântul. 

Apoi, înainte să apuce să vorbească, şi-a dus brusc o mână la gură 
şi s-a aplecat. 

— Ţi-e rău? am întrebat. 

Mi-am adus aminte de Otohiko. Mi-a trecut prin minte că cine se 
aseamănă se adună. Amândurora le lipsea capacitatea de a se 
controla în viaţa de zi cu zi şi recurgeau la gesturi extreme. 

— Nu... a răspuns Sui. Pe bărbie îi curgea un firicel de sânge, care 
s-a prelins apoi şi pe degete. O picătură a căzut pe cimentul de jos, ca 
o picătură de cerneală pe o foaie albă de hârtie. 

— Îmi curge sânge din nas pentru că m-am bucurat foarte tare, a 
continuat bulversată. 

— Păi atunci, dacă-ţi curge sânge, îndreaptă-ți faţa în sus, nu în 
jos. 


— Da, chiar. 

Şi-a îndreptat capul în sus, cu mâna încă lipită de faţă, înțepenită, 
de parcă ar fi murit aşa. l-am smuls mâna şi i-am dat o batistă. 

— Mersi, mi-a răspuns, cu o voce care se auzea înfundată de 
dincolo de batista pe care şi-o ţinea pe nas. 

Apoi a rămas tăcută, cu ochii înroşiţi de plâns şi cu faţa îndreptată 
în sus. 

M-am întrebat de ce e atât de nefericită şi mi-am simţit inima 
plină de repulsie şi milă în acelaşi timp. Oare ce fel de copilărie o fi 
avut? Întâlnisem până atunci nenumărați oameni bizari, dar 
niciunul ca ea. 

Emana numai culori închise şi era strivită de o existență pe care 
nici măcar ea nu o putea controla. 

Părea o hortensie bătută de ploaie. 

— Hai pe la mine să te speli pe faţă, i-am propus, iar ea a fost de 
acord. 

Mi-am aşezat pe umăr punga de plastic în care erau copiile şi am 
pornit. Din pricina şocului loviturii, umbrela se stricase. Am luat-o 
pe Sui de mână, conducând-o, pentru că rămăsese cu faţa în sus. 
Ploua acum mărunt, mocăneşte. 

„Mă urmărise oare? De când?” 

Nu m-am putut aduna să o întreb asta. 


Am intrat cu ea în cameră şi am aprins lumina. Rămăsese 
înţepenită în picioare, aşa că i-am întins un prosop, spunându-i: 

— Du-te şi spală-te pe faţă. 

A intrat la baie, a dat drumul la apă şi s-a spălat pe faţă temeinic. 
Când a ieşit, era proaspătă, de parcă abia se trezise, şi am tresărit. 

— O să îi dai o copie şi lui Saki? 

Se udase puţin şi pe păr şi părea că abia ce ieşise dintr-un bazin de 


înot. 

— Da, aşa am de gând. 

— Poate ar fi mai bine să nu faci asta, mi-a spus fără nicio expresie 
pe chip. 

— Eu am senzaţia că, de la o vreme încoace, am devenit un soi de 
rezervor în care voi trei deversaţi tot ce aveţi pe suflet. Unde mai pui 
că treceţi prin casa mea. Nu spun că asta ar fi rău sau bine, ci doar că 
mă simt puţin bizar. 

— Dar e şi plăcut, pe de altă parte, nu? E bizar spaţiul ăsta în care 
noi ne învârtim de atâta vreme, simțindu-ne bine. 

— Vrei să spui universul din povestire? 

— Da, a răspuns Sui râzând. Are o atmosferă gotică, e o povestire 
destul de realistă, cât să îţi provoace greaţa, e şi romantică şi are şi 
pasaje care te fac să simţi că poţi evada. Cred că, până la urmă, 
atitudinea lui Saki e cea mai potrivită. Ea încearcă să fie obiectivă şi a 
făcut din asta temă de cercetare. 

— lar tu pui în practică, trăieşti, am spus eu zâmbind. 

— Da, pun în practică, trăiesc. Dar tocmai de aceea, habar nu am 
cum ar trebui să mă schimb în viitor. 

Din când în când, când sunt deprimată, îmi trec tot soiul de 
întrebări prin minte. Ce s-ar fi întâmplat dacă mama şi tata nu ar fi 
divorţat, dacă nu aş fi trăit atâta vreme singură, dacă nu aş fi realizat 
atunci potenţialul cuvintelor, dacă nu m-aş fi îndrăgostit de Shâji? 
Dacă nu ar fi fost toate lucrurile astea, eu aş mai fi cea de acum? Aş fi 
liberă? 

Doar când sunt deprimată. 

— Nu mă pot imagina trăind o viaţă care nu e o poveste, a spus 
Sui. 

Am turnat cafea şi am rămas tăcută, aşteptând. 

— De fapt, sunt convinsă că tu te-ai detaşat de mult de tot ce a 


însemnat Shoji, iar acum stai şi ne examinezi pe noi, de parcă am fi 
un soi de proiect, o temă de vacanţă, a continuat sorbind încet din 
cafea. 

A vorbit pe tonul cel mai natural cu putinţă, fără niciun 
subînțeles. 

— Cum de ţi-ai dat seama? am întrebat, iar ea a zâmbit cu gura 
până la urechi. 

Eu voisem de fapt să fac o glumă, dar când am văzut-o zâmbind, 
am început să mă întreb dacă nu cumva era adevărat. 


A venit în cele din urmă vremea să trec şi eu în vizită pe la 
locuinţa în care Saki şi Otohiko stăteau împreună. Cum îi dădusem 
lui Sui copia, am hotărât să fac încă un exemplar ca să îl duc şi lor. 
Sub cerul de vară, mă simţeam înnobilată de generozitatea de a 
împărţi atât de uşor cu ei amintirea lui Shōji. 

Deşi mă întâlneam cu Saki aproape în fiecare zi la muncă, habar 
nu aveam în ce fel de apartament ar putea să stea şi îmi imaginam fel 
şi fel de lucruri. 

Mă gândeam că poate are o cameră decorată în stil country sau 
poate una blues, sofisticată — în timp ce mergeam într-acolo, îmi 
dădeam în continuare cu presupusul. Ştiam că aveam să aflu în 
curând, dar nu puteam conteni să mă întreb. Cu ochii pe harta 
detaliată pe care mi-o desenase Saki, mă târam moleşită pe stradă, 
prin căldura înăbuşitoare. 

Am luat-o pe o alee la stânga, apoi din nou, de două ori, la stânga 
şi, în cele din urmă, am dat peste blocul cu pricina. Era o clădire de 
culoarea mentei proaspete, cu o mică grădină în faţă. Exact tipul de 
bloc în care mă aşteptam să locuiască Saki. Poarta era acoperită de 


iederă. Doar că — nu ştiu de ce — mi-a lăsat impresia de casă 
conspirativă, întunecată şi mohorâtă. 

Am urcat treptele exterioare şi am ciocănit la uşa apartamentului 
202, unde stăteau cei doi. 

— Kazami, tu eşti? a întrebat Saki în timp ce deschidea uşa. Ai 
reuşit să ajungi, nu te-ai pierdut? 

— M-am rătăcit puţin la un moment dat. 

— Otohiko nu e acasă acum. 

Am intrat. Nimerisem destul de bine cu presupunerile mele. O 
cameră tipică de adulţi, cochetă. Un covor de culoare închisă. Cărţile 
în limbi străine îngrămădite în rafturi. Şi apoi, în plus, un iz 
neaşteptat de ocean. Fără nicio îndoială. Un balansoar vechi, o 
canapea acoperită în piele, soba de metal fixată pe podeaua din 
bucătărie, sticlele de băutură aşezate deasupra etajerei. Totul aducea 
cu atmosfera unei cabine de vapor. 

— Îţi place marea? am întrebat. 

— Lui Otohiko îi place. La un moment dat chiar voia să se înscrie 
la o academie marină, a răspuns Saki. 

— Şi de ce a renunţat? 

Am aruncat o privire în camera lui Otohiko. Am zărit o pereche 
de cizme de cauciuc, o colecţie de poze înfăţişând vase cu pânze şi 
chiar o timonă agăţată pe perete. Era o latură a lui pe care nu o 
bănuisem. 

— Deh, femeile, a răspuns Saki râzând. 

— Ce explicaţie simplă şi cuprinzătoare, am făcut eu. 

Saki a turnat suc de ghimbir într-un pahar şi mi l-a întins. 

— E cu gin. 

— La şcoală nu prea bem, nu-i aşa? 

— Eh, suntem moderate, a spus Saki. 

Ne-am aşezat pe podea şi am început să bem. Avea un gust puţin 


ciudat, dar dulce şi plăcut. 

— Mi-a fost cald venind încoace, am zis. 

Năduşită, începeam să simt efectul răcoritor şi ameţitor al ginului. 

— Îmi place la tine. 

— Mersi. Ar trebui să vii o dată să vezi casa de la Yokohama. E o 
casă tradiţională, cu o grămadă de camere. Prima dată când am venit 
în Japonia, am mers direct acolo şi am avut un şoc pentru că nu eram 
obişnuită cu interiorul. Am izbucnit în râs. 

— Da, te înţeleg. Mi-ar plăcea să merg şi eu într-o zi. 

Oare cum o fi să trăieşti într-o altă ţară decât cea în care te-ai 
născut şi ai crescut? M-am gândit adesea la asta, mai ales după ce s-a 
căsătorit sora mea. Oare te dizolvi în peisaj, ca orice alt personaj din 
povestea de acolo, sau rămâi mereu în suflet cu dorința de a te 
întoarce? 

În clipa aceea, s-a deschis uşa şi a intrat Otohiko. Nu puteam să 
spun de ce, dar îmi plăcea bărbatul ăsta interesant, unic în felul lui 
bizar de a fi, care nu părea a fi bun de nimic, însă avea, într-o 
oarecare măsură, încredere în sine. Avea şi un chip plăcut. Un bărbat 
care avea într-adevăr o poveste. 

— Am venit şi eu în vizită. 

— Bine ai venit. 

Părea încă oarecum stânjenit de vizita nocturnă pe care mi-o 
făcuse. 

Mă simţeam bizar. N.P. e doar o carte, la urma urmei. Oricât ai 
deveni de obsedat de ea, trebuie să ţi-o poţi scoate din minte atâta 
vreme cât nu ai vreun defect major. Dar, uite, Sui era 
tridimensională şi vorbea. Îşi trecea mâinile prin păr, râdea cu gura 
până la urechi sau îi curgea din nas sânge cald. Reacţiona în timp 
real la cuvintele mele. Realitatea se îndepărta însă tot mai mult, 
neclară, gelatinoasă. Se estompa, mi se scurgea printre degete. Cel 


puţin asta se întâmpla de când o întâlnisem pe Sui. Ea era N.P. lar eu 
nu mai ştiam dacă îmi plăcea Sui, dacă îmi plăcea Saki sau pur şi 
simplu situaţia în sine. Din când în când, mi se părea că îl plac şi pe 
Otohiko. Doar că asta îmi crea o senzaţie de disconfort. E periculos 
să te laşi prins în mreje de atmosfera care se poate crea într-un grup 
atât de mic. Ajungi să îţi imaginezi fel şi fel de lucruri. Cu toate astea, 
îmi doream să îl întâlnesc. Voiam să îi aud povestea, bizară şi totuşi 
atât de serioasă. 

Chiar mă simţeam bizar. 

Când îmbătrâneşti după ce ai iubit, te-ai despărţit sau ţi-a murit 
cel drag, toate lucrurile ajung să îţi pară la fel. Nu mai contează ce e 
bine şi ce e rău, ce ai pierdut şi ce ai câştigat. Eşti doar îngrozit la 
gândul că amintirile neplăcute sunt din ce în ce mai multe. Îţi doreşti 
doar ca timpul să se oprească şi vara să nu se mai termine. Devii 
vulnerabil. 

— Mănânci şi tu prăjitură, Otohiko? 

Saki adusese nişte prăjituri, dar Otohiko a refuzat-o. 

— Vreau doar nişte cafea. 

Ne-am aşezat cu toţii pe podea, de parcă am fi fost la o ceremonie 
a ceaiului. M-a încercat din nou un sentiment ciudat, poate pentru că 
era prima dată când ne întâlneam tustrei. 

— Nu ştiu dacă v-am spus sau nu, m-a pocnit Sui zilele trecute, 
am început eu. În ziua aceea ploioasă, din senin. Nu v-am spus? 

— Te-ai întâlnit cu ea? a întrebat Otohiko uimit. 

— Da. 

— lauzi... a spus pe un ton din care se ghicea că nu se dumirise 
cu totul. Şi de ce te-a pocnit? 

— Cică înţelesese ceva greşit. 

— Da, ea, când înţelege ceva greşit, o face până în pânzele albe... 

— Nu ştiai că ne-am întâlnit? 


— Nu, acum aud prima oară. 

— Aşa deci. 

Saki, care până atunci îşi băuse cafeaua în tăcere, a intervenit: 

— Pot să îţi pun o întrebare intimă? 

— Te rog, a răspuns Otohiko. 

— Cum e să te culci cu cineva care ţi-e rudă? 

Era foarte serioasă, dar eu am izbucnit în râs. Cu un zâmbet 
strâmb, Otohiko a spus: 

— E o întrebare chiar foarte intimă şi m-ai lăsat fără grai. 

— Nu prea am avut ocazia să întreb până acum, nu ne întâlnim 
foarte des. 

— Să ştii că nu m-am gândit serios la asta, a continuat el. Dar 
m-am simţit întotdeauna puţin vinovat. Mi-e greu să explic... 

— Tu ai fost dintotdeauna aşa. Dar nu poți să săruţi pe cineva nici 
măcar o dată fără să ai un motiv întemeiat, a spus Saki. 

Am turnat gaz pe foc, spunând: 

— Asta cam aşa e. 

— Dar poţi să faci sex cu cineva fără un motiv? a întrebat Otohiko. 

— Te pomeneşti că sora ta te tot înțeapă pe tema asta de multă 
vreme, nu? am întrebat eu, iar el a făcut un semn din cap că da. 

— Dar nu fac niciun fel de presiuni. Doar că dintotdeauna a fost 
amuzant să te înțep aşa, a spus Saki. 

Pentru mine, totul era surprinzător. Mi se părea că îi urmăresc 
stând de vorbă exact aşa cum îi privisem din depărtare la acea 
petrecere, îmbrăcaţi la patru ace. 

— Astea sunt poveşti vechi, acum lucrurile stau altfel. Au trecut 
deja ani buni de când suntem împreună şi nu prea mai facem aşa 
ceva. Acum suntem mai degrabă ca frate şi soră. 

— Păi chiar sunteţi frate şi soră! a exclamat Saki, şi am izbucnit cu 
toţii în râs. 


Mai târziu, i-am înmânat copia lui Saki. „Chiar pot s-o păstrez?” a 
întrebat în momentul când i-am dat-o. Otohiko a spus că ar vrea să 
se uite puţin peste ea, a luat-o în braţe şi, o bucată de vreme, s-a 
cufundat în lectură. 

— E o traducere foarte bună! a exclamat într-un târziu. E chiar 
foarte bună. Saki, dacă vrei şi tu să mai traduci, o să trebuiască să te 
străduieşti mult să faci ceva mai bun. 

Saki a încuviințat. Eu, nu ştiu de ce, m-am emoţionat. Am avut 
senzaţia că apăruse printre noi umbra lui Shoji. 


Pe înserat, Otohiko a aruncat brusc o privire pe fereastră, de parcă 
ar fi vrut să vadă cât e ora, iar apoi s-a ridicat spunând sec: 

— Eu am să plec. 

Probabil că vrea să o întâlnească înainte să se lase noaptea, am 
presupus eu. Poate că străzile încă luminate şi culoarea de opal a 
asfinţitului îi aduc aminte de lumina şi întunericul care sălăşluiesc 
deopotrivă în ea. Chipul ei, care parcă îi spune lui să plece să o caute, 
înainte de a dispărea cu totul aşa cum se dizolvă ziua în noapte. 
Contrastul dintre răsfăţ şi respingere. 

— Salutări lui Sui, am transmis noi două. 

— Ăştia doi sunt pierduţi, nu mai e nimic de făcut, a spus Saki 
după ce el plecase. 

Am ieşit apoi împreună să mâncăm. 


— Ce mai faci? Cum o mai duci? 
Mi-am dat seama după voce că era beat. Mă prind imediat, chiar 
şi la telefon. Dacă nu bea, nu e în stare să îşi sune propria fiică. 


— Bine. Tu, tată? i-am răspuns. 

Era un telefon venit pe nepusă masă într-o sâmbătă seara. Tata nu 
mai avea acum familie. Femeia cu care se încurcase fugise între timp 
cu altul. Există şi astfel de oameni. Oameni care nu se tem de eşec şi 
care iau totul de la început de nenumărate ori. Oare de ce tocmai 
astfel de oameni sunt singurii pe al căror chip nu se citeşte niciodată 
împăcarea? Vor să pară nepăsători, dar feţele lor exprimă doar 
regret, de parcă ar fi surghiuniţi în cine ştie ce fundătură. Tata era un 
astfel de om. Şi amanta lui la fel. lar mie îmi era greu să mă înţeleg cu 
ei. Nici măcar ca adultă nu puteam să le zâmbesc sau să fiu amabilă. 

— Mă simt bine. 

— Da? Nu te simţi singur? 

— M-am obişnuit. Şi apoi, fiul meu stă prin apropiere. 

— Adică fratele meu vitreg, nu? Of, ce familie complicată mai 
suntem şi noi! 

— Şi noi? 

— Ştii ce vreau să spun. 

— E, asta nu e ceva neobişnuit. Nu cred că există familie fără 
probleme. Chiar nu cred. Ţi-ai dat şi tu seama de asta, nu? Sunt tot 
soiul de oameni pe lumea asta. 

— Mi-am dat seama, da. 

— Dacă nu-ţi convine aşa, atunci încearcă să te măriţi şi să nu 
divorţezi, a spus tata. 

Mi se întâmplă din când în când să mă gândesc la handicapurile 
invizibile, la bolile psihice, la copiii ai căror părinţi divorțează 
întruna — la toate deraierile astea. 

— N-am destulă încredere în mine. 

Viaţa trece chiar în timp ce încerci să o trăieşti. Oare ce anume ar 
putea să îl mulțumească pe tata? 

— Bei mult? Bei în fiecare zi? 


— Da, da” şi tu ţii la băutură. 

— Te-am moştenit pe tine. 

— Asta cam aşa e. 

— Tată... 

Încă din copilărie voiam să îl întreb dacă i se pare că viaţa lui 
petrecută în beţie are vreun sens; era cât pe ce să îl întreb asta acum, 
dar am renunţat. 

— Pe la serviciu cum mai e? 

— A, e bine la serviciu, nicio problemă. 

— Aşa deci... 

„Ai vrut vreodată să te culci cu fiica ta?” mi-a venit în minte o altă 
întrebare, dar am renunţat şi la asta. 

— Bine, pa. 

— Noapte bună. 

A trebuit să îmi aleg cu mare grijă cuvintele, aşa că obosisem de 
parcă am fi stat de vorbă ore în şir. De parcă am fi vorbit despre o 
grămadă de nimicuri, aiurea. 

Ţineam încă bine minte momentele când tata mai stătea cu noi şi 
vorbeam zi de zi. Ţineam bine minte acele conversații, dar acum nu 
mai puteam să le port. Îmi simţeam trupul amorţit, de parcă m-aş fi 
reapucat de patinaj sau de schi după multă vreme, în adâncul 
sufletului eram încă un copil, dar ştiam că, pentru tata, dacă ne-am 
întâlni, aş fi o femeie coaptă care îi aduce aminte de mama. N-ar 
merge bine deloc. 

Takase Sarao a vrut, mai mult decât orice, să moară. Acum, din 
tonul tatei am priceput măcar în parte care i-au fost motivele. Îşi 
închipuise, probabil, că viaţa nu poate fi împlinită decât dacă iubeşte 
pe cineva. Şi, asemeni tatei, îşi închipuise că asta va dura la nesfârşit. 


— Nu vii pe la mine? a picat întrebarea, şi am crezut că e Saki. 

Ascultând însă cu atenţie, mi-am dat seama că e Sui. Le semănau 
şi vocile, era clar că sunt surori. 

— Am nişte treabă acum, am spus. 

Eram singură la Centru, punând în ordine nişte documente, şi 
eram chiar foarte ocupată. Clădirea era pustie şi, în miezul zilei, cu 
strălucirea întunecată a culoarelor şi mirosul înţepător de oxigen, 
semăna cu o piscină în timpul nopții. 

— Otohiko nu e acasă şi mă cam plictiseam. Voiam oricum să îţi 
arăt ceva, aşa că poţi să vii şi mai târziu. 

O simţeam puţin deprimată şi tristă, aşa că mi-a venit cheful să ne 
întâlnim. Afară, pe fereastră, se zărea cerul parcă făcut din smocuri 
de bumbac vopsite în albastru. Eram bine dispusă. 

— Bine, am să vin după ce termin treaba pe aici. Vrei să-ţi aduc 
ceva? am întrebat entuziastă. 

— A, eşti în toane bune. Poate nişte eclere de la cofetăria S. 

Mi-a explicat apoi cum să ajung până la ea. 

Către seară, am luat-o spre casa lui Sui, respectându-i indicaţiile. 
Rămăsesem cu impresia că stă foarte aproape de universitate, dar 
locuia de fapt surprinzător de departe — am avut chiar de luat un 
autobuz, cu care am mers vreo douăzeci de minute. 

Locuia singură într-un bloc alb şi cubic, la marginea oraşului. 

Din nou făcusem fel şi fel de presupuneri cu privire la cameră, 
dar, când am intrat, am dat peste un apartament surprinzător de gol. 
Nu era nimic acolo care să reflecte personalitatea lui Sui. 

Un frigider, indispensabil. Nişte ustensile de bucătărie, în 
asemenea hal încât era mai potrivit parcă să li se spună instrumente. 
Podeaua goală, fără covor, fără perini. Camera în stil japonez, fără 
nici măcar o masă. Uşa culisantă tradiţională avea hârtia ruptă 


într-un colţ, iar eu am rămas cu privirea pironită exact acolo. 

— Îmi tot spun că trebuie să o repar, dar e prea mare deranjul, a 
spus Sui, cerându-şi parcă, în mod bizar, iertare. 

I-am simţit personalitatea, din plin, doar în rafturile de cărţi. O 
grămadă de autori occidentali, albume de artă, albume foto, 
înghesuite de-a valma... Dickens, Henry Miller... Camus, Yukio 
Mishima... cărţi în format de buzunar, de la anticariat, reviste de 
modă, albume de manga”. 

Înghesuite de-a valma ca într-un mozaic. 

— Nu ai mai nimic pe-aici, am remarcat. 

Mi-a trecut prin minte că Sui nu îşi iubeşte locuința. Din ce 
văzusem, era mai degrabă o cutie. 

— Bei un ceai? m-a întrebat din bucătărie. 

A scos apoi un ceai rece din frigider şi a turnat în pahare. Am luat 
o gură, dar avea gust de noroi. 

— Îţi place? 

— E groaznic. 

— Mi l-a dat cineva, la slujbă. Las” că fac după asta o cafea. 

După aceea, am mâncat eclerurile pe masa din bucătărie. 
Clopoţeii feng shui atârnaţi pe balcon zdrăngăneau cu zgomot. 

Nu mă simţeam în largul meu. Viaţa ei nesăbuită avea darul de a 
mă nelinişti. Dar asta făcea parte din farmecul ei şi, de fiecare dată 
când ne despărţeam, aveam senzaţia că ar mai fi ceva de spus şi mi 
se făcea dor să o întâlnesc din nou. 

— Ce voiai să-mi arăţi? 

— Da, chiar. Uite, asta. Drept mulțumire pentru deunăzi. 

Mi-a înmânat un vraf de hârtii îngălbenite care zăcuseră pe masă. 

— Ce-i asta? am întrebat. 


7 Benzi desenate japoneze (n.tr.) 


— Păi, povestirea a 99-a, mi-a răspuns Sui. 

Am rămas surprinsă. 

— Originalul? Mai ştie cineva că există şi a 99-a povestire? 

N-a răspuns nimic. 

— Otohiko? 

A dat din cap că nu. 

— Saki? Shâji? 

— Habar nu am. Dacă ştiu, nu ştiu de la mine. Cred însă că Shoji 
nu ştia, a spus într-un târziu. 

Era din nou puţin tristă şi nu-mi dădeam seama de ce. 

— Pot să citesc? am întrebat, iar ea a încuviinţat. Am început să 
citesc. Era chiar originalul, scris de mână în engleză. Mi-aduc aminte 
că, tot timpul cât am citit, Sui s-a uitat întruna pe fereastră. Nu am 
zărit-o decât cu coada ochiului, dar, surprinzător, asta a rămas 
amintirea cea mai puternică pe care o am despre ea. 

Am înţeles imediat de ce povestirea a 99-a nu fusese publicată. Nu 
era literatură sub nicio formă, probabil din pricina tulburărilor 
mentale de care suferea Takase Sarao. Poate o schiţă, o ciornă, o 
încercare cel mult. Era o însăilare de cuvinte de-a dreptul jalnică. 

Apăreau de nenumărate ori soţia părăsită şi copiii. În vis, 
naratorul vine să îi vadă acasă. Îi priveşte de afară sau de sus, din 
tavan. Trage cu ochiul prin crăpătura dintre uşile culisante. Nu 
poate să le vorbească. Doar copiii îşi dau seama de prezenţa lui. 
Mama le spune că au halucinaţii. El rămâne să îi privească la 
nesfârşit, cu faţa lipită de fereastră. 

Era aceeaşi scenă, descrisă de nenumărate ori. 

— E prea tristă. 

Erau culisele morţii. lar Otohiko şi Saki erau descrişi exact aşa 
cum îi văzusem eu atunci la petrecere, senini şi zâmbitori. 

— Nu ştiu de ce, dar pe mine mă face să mă simt nefericită, a spus 


Sui. 

Mi-am dat seama că priveşte lucrurile dintr-un cu totul alt unghi 
decât mine. I se citea asta în priviri. 

— De ce? am întrebat. 

— Pe de o parte, pe ea a iubit-o ca fiică, iar pe de altă parte, pe 
mine m-a iubit doar ca femeie, ca parteneră de sex. Ca pe o femeie 
agăţată cine ştie pe unde. Şi sunt geloasă. De fiecare dată când citesc 
asta, mă simt geloasă şi frustrată, a răspuns Sui. 

— N-ai ce-i face, aşa e dragostea, nimic n-o poate opri. Să ştii că 
îmi place foarte mult povestirea a 98-a. Mi se pare că dragostea faţă 
de fiică şi dragostea faţă de femeie devin una, iar sentimentele lui se 
întind la nesfârşit, acoperind tot universul. E înălţător. Ea ar trebui 
să fie geloasă pe tine. Aia e cea mai bună povestire din toată cartea. 

— Aşa ţi se pare? a întrebat Sui zâmbind strâmb. 

Rânjetul acela al ei mi-a dat impresia că sufletul îi e închis pentru 
totdeauna. 

A continuat apoi: 

— Mă rog, oricum ar fi, el a murit deja. Şi au murit şi toate 
scrierile lui. N-o să mai apară niciodată încă ceva. 

— Auzi, ştii ce m-am gândit? Ce-ar fi să îi dai şi lui Saki o copie 
după povestirea asta? Ar fi un gest elegant, nu crezi? am sugerat eu. 

— Da, de ce nu... Problema e când o să am ocazia. Dacă apare 
ocazia, îi dau şi ei. Dar mă cuprinde furia când mă gândesc că, dacă 
o citeşte, o să se bucure. 

— Te înţeleg. 

— Mi se întunecă mintea pentru că îmi imaginez că Saki ar scoate 
un volum în care, la sfârşit, într-un apendice, ar ataşa şi povestirea 
asta, inedită. Sunt prea răutăcioasă? 

— Nu, cred că e normal să gândeşti aşa. 

Şi chiar credeam. 


— Tu de partea cui eşti? m-a întrebat Sui, oarecum mirată. 

— A nimănui. 

— Mă gândeam că aşa ai să răspunzi. 

— Atunci de ce ai mai întrebat? 

— Eşti o femeie bizară. 

Mi s-a părut că e o onoare nemaipomenită ca tocmai Sui să îmi 
spună că sunt o femeie bizară, aşa că m-am simţit foarte bine şi, fără 
să-mi dau seama, am izbucnit în râs. 

— Dar ia auzi, pot să te întreb ceva? Ai primit povestirea asta 
direct de la tatăl tău? 

— Da. A scris-o în camera mea, a lăsat-o acolo, şi apoi a murit. 

— A, da?! A fost o experienţă foarte directă, nu-i aşa? 

— N-am suportat ideea că mi-a lăsat ceva scris chiar de mâna lui. 
Dar eram încă o copilă pe atunci şi nu-mi dădeam seama prea bine 
ce înseamnă asta. Nici nu îmi închipuiam că o s-o mai am la mine şi 
ca adultă. 

— Da, înţeleg, am îngânat. 

Părea o poveste stranie, parcă dintr-un univers paralel, mai străin 
chiar decât o ţară străină. 

— Încă ceva, am ceva pe care m-am hotărât de multă vreme să ţi-l 
dau ţie. E o decizie definitivă. Aşa că am să ţi-l dau acum, mi-a spus 
Sui. 

— Ehe, te pomeneşti că mai vine şi povestirea cu numărul 100, 
apoi numărul 101 şi tot aşa, am râs. 

— Aşteptam momentul de multă vreme. Tu nu ai fost la 
înmormântarea lui Shâji, nu? 

Sui s-a ridicat, a trecut în camera alăturată şi a deschis un dulăpior 
din care a scos o cutie mică de lemn. 

Nu ştiu de ce, am întrebat-o: 

— Ce-ai acolo, un fildeş, ceva? 


— Eşti pe-aproape, mi-a răspuns. Deschide-o să vezi. 

Cutia era uşoară. Am deschis-o imediat. Înăuntru, pe o bucată de 
vată, era aşezat un soi de ciob atât de alb încât mi s-a făcut pielea de 
găină. Pe alocuri era uşor îngălbenit... O culoare precum clădirea 
asta, încărcată de istorie. O culoare pe care o cunoşteam bine. Am 
simţit că îmi pierd şirul gândurilor. 

— Te pomeneşti că e o bucată de os, am îngăimat. 

— Da, al lui Shoji. 

Sui a zâmbit ruşinată. M-am întrebat dacă avea de ce să se simtă 
ruşinată. Dar se ghicea şi mândrie în zâmbetul ei. 

— La înmormântare, când să ies de la crematoriu, m-am prefăcut 
că strâng nişte cenuşă şi l-am furat. Era încă fierbinte din pricina 
focului. Am avut emoții. 

Zâmbea în continuare, iar obrajii i se înroşiseră. Eu nu puteam 
încă să-mi revin din şoc, dar, ca să mă adun puţin, am început să 
vorbesc: 

— Deci asta e tot ce-a mai rămas din el. 

— A, ce bine că spui asta. M-am liniştit. 

Eu nu mă liniştisem deloc, dar eram foarte impresionată. Nu-mi 
dădeam seama dacă mă impresionase ardoarea ei amabilă, peste 
puterea mea de înţelegere, sau ciobul acela din osul lui Shâji. 

Am simţit dintr-odată greutatea cutiei pe care o aveam în mâini. 
Am încercat s-o ignor, dar toţi nervii mi s-au concentrat asupra ei 
până mi-au amortit degetele. 


— Tu ce slujbă ai? 

— Sunt hostess într-un bar, stau de vorbă cu clienţii, îi fac să se 
simtă bine şi să comande tot mai mult. 

— Cânţi şi karaoke cu ei? 

— Da, din când în când. 


— Aşa deci, am făcut eu. Nu că vreau să schimb vorba, dar ai o 
cameră atât de goală... 

— Aşa mă liniştesc mai bine, a răspuns Sui. 

Încăperea aducea a sicriu. Afară se întunecase şi pe fereastră se 
zăreau luminile oraşului. 

— Mai stai la mine. Mă simt bine cu tine, m-a rugat Sui. 

Mi-am simţit inima grea. 

— Bine, mai stau, i-am răspuns. 

Nu puteam să-mi scot din minte ciobul acela de os. 


În seara aceea, m-am întâlnit după multă vreme cu o veche 
prietenă din liceu şi am băut mult. 

Mă îmbătasem. Nu într-atât încât să mi se împleticească mersul, 
dar era oricum ciudat, pentru că totul în jur părea să strălucească 
tulbure. 

Pe drum către casă, m-am întâlnit cu Otohiko. Se întâmpla asta 
destul de des, doar era un cartier mic. Fie îl vedeam eu pe el, fie mă 
aborda la librărie când stăteam să răsfoiesc nişte cărţi. Doar că de 
obicei ne salutam şi atât, ne vedeam apoi fiecare de drumul lui. 

În seara aceea, însă, eu eram atât de cherchelită încât nu mi-am 
dat seama deloc că cel care venea din sens opus era Otohiko. 

— Hei! 

M-a strigat cu o voce puternică, după ce abia trecuse de mine. 

— la te uită, Otohiko! am spus oprindu-mă. 

— Ce faci, te-ai îmbătat? 

— Hai să mergem să bem un ceai, am continuat. 

— Kazami, e ora 2 noaptea, a răspuns râzând. 

— Hai să mergem la Mister Donuts, am sugerat. Acolo e încă 


deschis. 

— E departe. Bine, hai că-ţi cumpăr eu ceva la cutie de la un 
automat şi bem pe drum. 

— Zgârcitule! 

— E vară, şi doar vara poţi să faci asta. 

— Ai şi tu dreptate. 

Eram în miezul verii. Peste doar câteva săptămâni, avea să 
pălească şi să se stingă. Mă întrista asta. 

Am cumpărat nişte ceai de secară de la un automat de peste 
drum. Zdrang, zdrang, cele două cutii. Mult mai mari decât mă 
aşteptam. 

Apoi ne-am aşezat direct pe jos în faţa grilajului unui magazin 
închis de pe bulevard. Maşinile treceau fără încetare prin faţa 
noastră, cu viteze ameţitoare. De fiecare dată când trecea câte un 
camion, simţeam vibraţiile. 

— Ce fain e să stai aşa, aşezat pe stradă. Nu poţi să uiţi unde eşti. 
Şi simţi parcă noaptea direct, am spus eu. 

— Cei care trăiesc pe stradă au tot timpul perspectiva asta. 

— Da, chiar aşa, dacă vezi şi simţi aşa tot timpul, ajunge probabil 
să fie ceva normal. 

Ritmul nebunesc al vieţii de zi cu zi se oprise complet acolo. Stând 
să privesc în tihnă maşinile şi rarii trecători, am văzut lumea 
incredibil de clar. Întinzându-se la nesfârşit, felinarele păreau mai 
înalte, mai aproape de cer, apoi, farurile multicolore ale maşinilor, 
claxoanele, câinii lătrând în depărtare, feluritele zgomote de pe 
şosea, vocile oamenilor, sunetul paşilor. 

Vâjâitul vântului care făcea grilajul să zdrăngăne. Aerul blând şi 
cald, atingerea asfaltului atât de fierbinte peste zi. Miresmele 
îndepărtate ale verii. 

— Cum te simţi? am întrebat. 


— Groaznic, a răspuns Otohiko. 

Apoi, brusc, mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o. 

— Mă doare! 

— Mă simt atât de groaznic pe cât de tare te doare pe tine. 

— Of, ce copil eşti! Pe Sui cât de mult o iubeşti? 

A oftat şi a luat o gură de ceai. 

— Când stau aşa şi mă uit la oamenii de pe stradă, toate femeile 
care trec pe lângă mine seamănă cu Sui. Atât de mult o iubesc... 
Parcă era şi un cântec de genul ăsta. Cred că, de fapt, am plagiat. 

— Dar e frumos spus. 

— Doar că... orice-aş face, nu merge bine. 

— O să fie bine. 

— Mi-e teamă. 

Timpul s-a oprit. 

Cu siguranţă că Dumnezeu îşi întorsese privirea blândă asupra 
noastră. Am simţit împăcarea, pe vecie, în întunericul nopţii. 

Noaptea semăna cu Sui. 

Când m-am gândit mai târziu, ziua, momentul cu pricina pălise şi 
nu mai părea atât de important. Dar atunci, când s-a prăvălit asupra 
mea, atingerea întunericului a fost, neîndoielnic, imensă şi pură. 

— Pe vremea când eram în America, am avut un prieten bun de 
pahar cu care mergeam adesea în croazieră cu iahtul. Era un bărbat 
ceva mai în vârstă decât mine. La un moment dat, a venit în vizită la 
Boston şi am ieşit cu el şi cu Sui să bem ceva. Deşi era prima dată 
când îl întâlnea, Sui a fost foarte relaxată şi şi-a jucat de minune rolul 
de iubita mea, veche şi fidelă. În clipe de-astea, mai ales când e un al 
treilea de faţă, lucrurile par să se limpezească şi îți dau astfel iluzia 
că totul merge bine. 

— Te înţeleg. 

Nu i-am spus şi: „Să ştii că asta se întâmplă mai ales când o relaţie 


e şubredă din capul locului”. A început brusc să bată vântul de 
noapte. Înconjurată de clădiri înalte, mă simțeam ca un peşte captiv 
care nu vede decât o bucăţică din lume. 

— Dar să ştii că n-am putut să îl păcălesc pe bărbatul acela 
obişnuit cu marea. Ăştia, lupii de mare, sunt uimitor de ascuţiţi la 
minte. Se pricep să vadă lucrurile exact aşa cum sunt. După ce Sui a 
plecat mai devreme, pretextând că îi e somn, el s-a apucat să-mi 
spună: „Mi-e teamă de femeia asta cu care eşti tu. Odinioară, pe 
mare, am întâlnit adesea femei de-astea. Când eram neatent şi 
făceam greşeli aiurea sau când mă simţeam vulnerabil apăreau şi mă 
ademeneau către fundul oceanului. Dar nu le-am întâlnit decât în 
tinereţe. Când eram tânăr, toate femeile periculoase aveau privirea 
pe care o are ea. E o privire care te vrăjeşte şi al cărei scop nici măcar 
ea nu îl ştie. E întru totul aidoma celor pe care le-am văzut pe 
ocean”. Da, probabil că are dreptate, m-am gândit atunci. 

Am dat din cap. 

— Tu înţelegi toate cele, nu-i aşa? 

A dat şi el din cap. 

Miez de noapte în miez de vară. Am închis ochii şi mi s-a părut că 
aud un zgomot de paşi îndepărtându-se încet. Am rămas aşezată pe 
stradă, cufundată în tăcere şi ascultând acel zgomot la infinit. 


Aşezate amândouă pe un dig în lunca unui râu departe de oraş, 
eu şi Sui mâncam nişte pâine. 

— S-a cam dus şi miezul verii, a spus Sui. 

Stăteam una lângă cealaltă şi priveam suprafaţa apei, vălurită şi 
strălucind în soare. 


— Mda. 


Soarele puternic încălzea betonul pe care eram aşezate şi scălda 
totul în jur într-o lumină albă. Râul vuia aproape asurzitor. 

— Când soarele e foarte puternic, nu pot să stau cu ochii deschişi. 
Ca şi când aş fi toropită de oboseală şi somn, a spus Sui. 

S-a întors apoi şi şi-a sprijinit spatele de al meu. l-am simţit capul 
mic şi fierbinte, ca un pui de pasăre pe care îl ţii în palmă. 

— E înăbuşitor, am spus şi eu, dar nu m-am clintit - mâncasem 
prea mult şi mi se părea un efort prea mare. 

— Ah, ce somn îmi e! la te uită! Când bate soarele pe el, părul meu 
e blond! a făcut Sui, vorbind parcă singură. 

— A început să bată vântul, am remarcat. 

Era o boare plăcută, care a purtat până la noi chiotele copiilor care 
se jucau cu mingea şi vocile celor care ieşiseră cu câinii la plimbare 
sau la un picnic cu familia pe pajiştea care se întindea de-a lungul 
digului. 

Cerul se întindea până departe dincolo de râu, peste oraş. Era de 
un albastru intens gata parcă să ne absoarbă. Trupul mi se moleşise 
cu totul şi simţeam cum mâinile şi picioarele mi se îmbibă de 
mirosul ierbii. Nu-mi mai păsa de nimic. Nici de ce fusese, nici de ce 
avea să fie. Aerul fierbinte îmi îmbrăţişa strâns trupul năduşit. Am 
închis ochii şi am văzut roşu îndărătul pleoapelor. Mă prăjeam la 
soare. 

— Ce bine e! Ce toropeală! E tocmai momentul potrivit să apară 
un spirit. Pe cine să invocăm? a întrebat Sui râzând uşor, sprijinită de 
mine. 

— Pe Shōji, am răspuns zâmbind. 

Am băut apoi o gură din sucul pe care îl aveam pe jos, la picioare. 
Lichidul dulce şi rece mi s-a răspândit în stomac. 

— Am înţeles, a zis Sui. 

S-a cufundat apoi în tăcere. După o bucată de vreme, în 


continuare rezemată de mine, a început: 

— Îmi pare rău, Kazami. 

„Ce tot bălmăjeşti acolo?” am vrut să întreb, dar glasul mi-a 
îngheţat. Deşi eram perfect conştientă că mă ia peste picior, muşchii 
mi-au înţepenit exact în locul unde mă atingea capul lui Sui. M-au 
trecut fiori. Era vocea ei, fără îndoială, dar, trecând prin mine, căpăta 
o rezonanţă din altă dimensiune. 

— Iartă-mă că, deşi ţi-am promis, n-am mai apucat să mergem la mare. 
Şi că n-am mai apucat să îți înapoiez cărțile şi ceasul. 

Mi s-a făcut frică şi am încremenit. Mă cuprinsese o spaimă 
necunoscută şi eram gata să izbucnesc în plâns. Trupul mi s-a 
încordat tot şi am înțepenit. Cu o voce pierdută, abia am îngăimat: 

— De unde ştii asta? De unde ştii asta, Sui? 

Când m-am întors către ea, m-a privit de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Văzând-o aşa, în lumina soarelui, pistruiată şi 
şleampătă, mi-am dat seama cât de lipsită de substanţă era. 

— Am spus prostii? Te-am făcut să plângi? lartă-mă. 

Şi-a aşezat palma pe obrazul meu. Era atât de fierbinte încât m-a 
apucat ameţeala. 

— Nu, nu, nu e nimic. Mi-am adus pur şi simplu aminte de ceva, 
am spus eu. 

Sui s-a întors iar lângă mine, aşezată cu genunchii strânşi la piept, 
şi şi-a aţintit privirea asupra râului, cu sprâncenele ridicate şi ochii 
mijiţi din pricina luminii. 

În strălucirea aceea orbitoare, era de aşteptat să se producă un 
declic şi aşa ceva să se întâmple din senin. 

Aşa mi-am explicat ceea ce tocmai se întâmplase. Mi-am îndreptat 
şi eu apoi privirea către apă. Cu ochii pironiţi asupra râului, am avut 
senzaţia că încep şi eu să curg. Apa era limpede şi, din când în când, 
se zărea câte un peşte, ca o umbră. Sub palma mea, iarba părea să 


tânjească după aer. 

— lartă-mă, a repetat Sui. 

S-a întors apoi cu totul spre mine, cu un surâs pe buze. Chipul ei 
zâmbitor mi-a adus aminte de nişte fotografii în care, în prim-plan, 
râdeau cu gura până la urechi nişte copii din India. 


M-am întâlnit cu mama, după multă vreme. Cred că mai bine de 
două luni. 

Pe nepusă masă, mă sunase şi mă întrebase dacă nu vreau să 
mergem împreună să mâncăm de prânz a doua zi. După ce ne 
născuse pe noi, nu mai avusese copii. Soţul mamei — nu pot să îi 
spun altfel pentru că nu am stat deloc sub acelaşi acoperiş — era 
editor la o revistă. Pentru el, era prima căsătorie, aşa că nu avea 
copii. Am refuzat din capul locului să stau cu ei, deşi mă invitaseră. 
Din când în când, regret că i-am refuzat sau mă simt vinovată că am 
făcut-o. Regret când îmi dau seama că mi-ar fi fost poate mai bine 
dacă aş fi devenit independentă mult mai târziu. Şi mă simt cumplit 
de vinovată când îi aud vocea tristă la telefon. 


Era exact ora prânzului şi restaurantul gemea de lume. Eu am 
întârziat vreo zece minute. Mama stătea singură la o masă şi bea un 
ceai. Era îmbrăcată într-un compleu albastru şi machiată îngrijit. 
Privea absentă pe fereastră. Nu ştiu de ce, dar arăta oarecum a 
văduvă. De fapt, dintotdeauna arătase aşa. 

— Mama! am strigat-o. 

S-a întors spre mine zâmbind. 

— Ai slăbit puţin sau mi se pare? am întrebat-o în timp ce 
mâncam. 

— Da, am slăbit. Nu prea pot să mănânc din pricina zăpuşelii. 

— Eşti ocupată? 


— Da. Şi după asta am o întâlnire cu un client. 

A râs. Era mai bătrână decât atunci când stăteam împreună. Eu 
îmi duceam traiul fără să îmi pun problema trecerii timpului şi, de 
aceea, de fiecare dată când mă întâlneam cu mama, aveam senzaţia 
că sunt transportată de un soi de maşină a timpului într-un viitor 
bine definit. Datorită mamei am conştientizat pentru prima oară 
trecerea timpului. 

— Nu mai faci muncă de interpret? 

— Mai fac, dar foarte rar. La vârsta mea, e destul de greu şi, dacă 
nu e pentru cineva faţă de care am o obligaţie, refuz. 

— Deci faci traduceri scrise, nu? 

— În principal, da. 

— Oricum, asta ai făcut dintotdeauna. 

— Ce-i veni să spui asta? 

— În ultima vreme, am ajuns şi eu să fac multe traduceri şi mă 
întrebam cum e. 

Mama mi-a răspuns: 

— Sincer, nu cred că eşti făcută pentru traduceri. Nu ţi se 
potrivesc. 

— Ştiu asta, dar... de ce? Pentru că nu sunt îndeajuns de atentă la 
detalii? 

— Cum să-ţi spun... Nu că eşti slabă, eşti doar prea amabilă. Te 
laşi prinsă de text de fiecare dată, nu-i aşa? 

Cum şi pe mine mă preocupă de ceva vreme exact problema asta, 
am implorat-o în gând să înceteze. 

— Cu astfel de texte, oricât ai încerca să rămâi rece şi distant, te 
implici sentimental până la urmă şi, pentru cineva ca tine, asta 
înseamnă să îţi pierzi minţile. 

— Chiar crezi asta? 

— Sunt convinsă şi să ştii că nici Shoji nu era făcut pentru 


traduceri. 

— Ce bine îţi aduci aminte! am remarcat. 

Mama a dat din cap vrând parcă să îmi dea de înţeles că e normal 
să îşi aducă aminte. 

— Dacă te implici prea mult într-o carte, e greu să o traduci. Cel 
puţin asta e părerea mea. Dar dacă e o carte pe care nu o suporţi de 
la bun început, trebuie să suferi până la sfârşit, a râs mama. 

Apoi a continuat: 

— Într-o oarecare măsură, îl înţeleg pe Shşji, să ştii. Traduc de mai 
bine de zece ani şi din când în când mi se întâmplă să mă simt 
epuizată. Şi traducerea te epuizează într-un fel specific. 

Chelneriţa ne adusese desertul şi câte un espresso, aşa că am 
întrerupt conversaţia. Eram puţin surprinsă, pentru că nu stătusem 
de multă vreme de vorbă cu mama despre munca ei şi nu realizasem 
că gândeşte aşa. 

— Te implici atât de mult în textul unui scriitor, încât ţi se pare la 
un moment dat că sunt chiar cuvintele tale acolo, nu? Petreci 
nenumărate ore pe zi cu textul şi ajungi să crezi că e al tău. Ajungi să 
gândeşti la fel cu autorul, iar asta este foarte straniu. Pătrunzi până 
în  ungherele lui cele mai intime, unde dispare orice 
incompatibilitate. Nu mai poţi face distincţia între gândurile tale şi 
ale lui, care îţi invadează până şi viaţa de zi cu zi. Mai ales când 
traduci textul unui scriitor cu putere mare de influenţă, te implici 
mult mai mult decât ar face-o un cititor obişnuit. 

— Ţi s-a întâmplat şi ţie? Doar eşti profesionistă şi cu multă 
experienţă... 

— Am înţeles toate lucrurile astea abia de curând. Cred că imediat 
după divorţ, când am început să traduc, nu mă pricepeam deloc. Mi 
se părea pe atunci că muncesc în van. Nu puteam să dorm nopţile 
întrebându-mă dacă o să fiu în stare să cresc copiii şi să şi muncesc în 


acelaşi timp... Şi trebuia să stau câte o zi întreagă să mă lupt cu câte 
un text al unui străin... În plus, mai era şi singurătatea, intensă, 
apăsătoare. Aveam nevoie de ceva care să mă relaxeze. Ceva care, 
măcar din când în când, să îmi ia gândurile de la toate problemele. 

— Şi te-ai relaxat crescându-ne pe noi? 

— Să creşti copii nu înseamnă altceva decât un lung şir de 
provocări şi încercări, a râs mama. Eu mă relaxam cu kendama’. 

— Cu ce? am întrebat uimită. 

— Kendama. Mă şi pufneşte râsul când îmi aduc aminte acum. Dar 
pe vremea aceea era ceva cât se poate de serios. Mă jucam foarte des. 

Mi-am adus aminte atunci. Adesea, când mă trezeam în miez de 
noapte să merg la baie, auzeam din camera mamei, de dincolo de 
uşa închisă, un bocănit neplăcut. 

— Aha, şi eu care credeam că baţi cuie în nişte păpuşi voodoo! am 
izbucnit în râs. 

— În copilărie, am luat şi premii la concursurile şcolare de 
kendama. Poate tocmai de aceea, şi acum, când vreau să îmi schimb 
dispoziţia, mai joc din când în când. Pe atunci, însă, eram cam 
disperată. Acum, stupefiată, mă întreb cum de m-am lăsat absorbită 
într-atât... Doar că am senzaţia că n-ar fi mers nici cu jocurile video, 
nici cu televizorul, nici cu cititul. Nici cu alcoolul. 

— Oricum, ce contează? Atâta vreme cât te relaxează... 

— Probabil că pentru mine avea acelaşi efect pe care îl are, pentru 
alţii, statul în cap, sau, ştiu eu, tăiatul unghiilor, sau sauna, sau 
înotul... Probabil trebuie să îţi foloseşti puţin corpul ca să îţi poţi 
relaxa mintea... Evident, se prea poate că doar eu să gândesc aşa. 
Acum, am ajuns să îmi doresc o lume diferită şi de lumea din ceea ce 
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traduc, şi de realitate. O lume fără nicio poveste. 

Mi-am adus aminte că auzisem recent cuvântul „poveste”. Îl 
rostise Sui. 

— Deci trebuie să te laşi absorbit de ceva cu totul... Să incantezi 
sutre sau să meditezi. 

— Da, aşa e. Doar că eu nu am mers atât de departe cu gândul. 

— Probabil că nici eu, nici Shoji nu eram făcuţi pentru traducere 
pentru că ne-au plăcut prea mult poveştile. 

Nu cred că aş fi putut vreodată să mă las absorbită de kendama sau 
de tăiatul unghiilor. 

— Tu absorbi şi asimilezi tot ce e în jurul tău... Parcă ar fi aer. Ţii 
minte când ţi-ai pierdut vocea? Deşi îţi displăceau situaţiile 
dramatice, ai fost dintotdeauna foarte sensibilă la oamenii din 
preajma ta. Probabil că asta te-a făcut puternică, dar să ştii că nu 
vreau să te mai văd plângând vreodată cum ai făcut-o la moartea lui 
Shoji. Eşti o copilă bizară. Semeni puţin cu tatăl tău. 

— Am vorbit cu el la telefon de curând. 

— Ce mai face? 

— Era dărâmat. 

— Aha. 

— Dar neschimbat. Nici tu nu te-ai schimbat, mamă, eşti încă 
tânără. 

— Nu-i aşa? a spus mama râzând. 

Deşi arată din ce în ce mai îmbătrânită, când stau de vorbă cu ea 
am senzaţia că discut de fapt cu o femeie tânără, esenţa personalităţii 
ei, care a zăcut în ea încă din copilărie şi îşi arată abia acum chipul. 

— Tu ce mai faci, Kazami? Te distrezi? 

— Da, mă distrez de minune. 

Şi chiar aşa era. Dar simţeam cu atât mai acut cum timpul trece şi 
îmi pătrunde în trup, în oase. 


„Înţeleg viaţa mamei şi sentimentele pe care le-a nutrit din când 
în când. Probabil că asta înseamnă că deja nu mai sunt o copilă. Dar 
mă face să mă simt foarte tristă. Şi foarte singură.” 


Îmi plăcea Sui foarte mult, dar, atâta vreme cât ea nu mă chema, 
nu mergeam să o întâlnesc şi nici nu puneam mâna pe telefon să o 
sun din proprie iniţiativă. Ştiam că, dacă nu impun propriul meu 
ritm, ea era genul de om care ar fi năvălit în viaţa mea fără nicio 
problemă; de asemenea, ştiam că, dacă s-ar fi întâmplat asta, m-ar fi 
înspăimântat zilele petrecute fără ea. Putea să aibă efectul ăsta. 
Primele săptămâni din miezul verii sunt întotdeauna surprinzătoare. 
Sub razele de soare ale căror strălucire şi căldură păreau că vor dura 
o veşnicie, totul se schimba şi progresa. Şi sufletul oamenilor, şi 
evenimentele. Doar că, între timp, toamna îşi ascuţea colții. Şi avea 
să vină brusc, într-o dimineaţă, când vântul rece şi cerul mohorât 
aveau să îmi dea de ştire că speranţa mea că timpul s-a oprit fusese 
doar o amăgire. 

Cu siguranţă, ceva se schimbase pe nesimţite. Sui mă suna 
frecvent. Când îi auzeam vocea la telefon în zilele toride, simţeam 
cum, din urechi, putreziciunea îmi coboară în suflet. Şi mereu mi se 
părea că lucrurile se apropiau deja de un sfârşit. 

În momentele acelea, îmi aduceam adesea aminte de chipul lui 
Otohiko scăldat în lumina lunii în noaptea când stătuserăm aşezaţi 
împreună pe marginea străzii. 


Târziu în noapte, a sunat Sui. 
După voce, mi-am dat seama imediat că era beată. 
— Otohiko s-a culcat deja. Ce nesuferit e! 


M-am gândit că se prosteşte şi, ca să nu-i cânt în strună, i-am 
răspuns scurt: 

— l-o fi fost somn. 

— Încă din copilărie, am fost înconjurată de oameni cărora le 
plăcea să doarmă. Nopțile, am privit-o de nenumărate ori pe mama 
adormind, beată. Atât de des şi de mult încât acum aproape nici nu 
mi-o mai aduc aminte pe mama cu ochii deschişi. La fel a fost şi el — 
Tata? Bărbatul acela? Maestrul Takase? — nu ştiu cum să îi spun. 
Stătea în întuneric şi se apuca să vorbească fie despre diverse 
nemulțumiri, fie despre regrete, fie despre speranțele lui. Apoi 
propunea câte o soluţie pentru problemele lui şi adormea imediat. 
Eu rămâneam trează, cu ochii deschişi, frământată de gânduri 
despre artă, despre libertate, despre revoltă socială. Cred că eu m-am 
gândit mult mai mult decât el. Probabil că am avut şi avantajul 
insomniei, care e atât de interesantă... E surprinzător cum noaptea 
pare să treacă într-o clipită pentru cei care se culcă devreme şi, în 
acelaşi timp, pare o viaţă întreagă pentru insomniaci. Îți dă senzaţia 
că reuşeşti să duci multe la bun sfârşit. 

Mi se părea că suferă, aşa că i-am sugerat: 

— Ce-ar fi să te culci după ce bei ceva? 

— Beau de multă vreme. 

Vocea ei nu trăda nici furie, nici lacrimi. Era vocea seacă ce 
însoţeşte adesea râsul amar şi fals al femeii dezamăgite în dragoste. 
O cunoşteam bine, o aveam şi eu adesea — parcă o vedeam aievea pe 
Sui. Bărbaţii nu ştiu să citească astfel de sentimente. Sau, dacă ştiu, 
aleg să abandoneze femeia de lângă ei şi să se ascundă 
cufundându-se în somn. 

Exact aşa. Cum făcuse acum Otohiko cu Sui. 

— Otohiko nu e acolo? Poţi să spui aşa ceva cu voce tare? Nu te 
aude? am întrebat. 


— Nu, nu sunt în cameră. 

M-am mirat. 

— Ai ieşit? 

— Da, sunt la o cabină telefonică în apropiere. 

„Mda, era de aşteptat. Dar, oricum n-am ce face acum, aş putea să 
trec pe la ea”, m-am gândit. 

— Tu-ţi închipui despre mine că sunt întotdeauna liberă, nu-i aşa? 
am spus. 

— Ştii, odinioară, relaţiile între oameni nu erau atât de 
complicate. Toată lumea era tot timpul liberă şi toţi erau foarte 
prietenoşi, a răspuns Sui râzând. 

— Eşti acolo la colţ, nu-i aşa? Aşteaptă-mă. Mergem să bem ceva. 

Am închis telefonul, m-am aranjat puţin şi am ieşit imediat din 
casă. 

leşind în stradă, în întuneric, mi-a trecut brusc prin minte că poate 
Sui nici nu e de fapt o persoană chiar atât de bizară — ba dimpotrivă, 
pare foarte sănătoasă. Nu dă semne că ar fi labilă psihic şi e chiar 
foarte adunată. 

„Şi atunci, ce mă atrage la ea?” m-am întrebat. Poate atitudinea ei 
contradictorie, talentul de a fi independentă, autosuficienţa? Poate 
durerea ei, atât de diferită de a celorlalţi? Poate cuvintele ei, pe care 
puţini puteau să le înţeleagă? 


În miez de noapte, cu ochelari de soare, aşteptând lângă cabina 
telefonică, Sui semăna cu o salcie cu crengile legănându-se în vânt. 

— Ce-i cu ochelarii de soare noaptea? am întrebat-o. 

— Am plâns şi sunt dizgraţioasă cu ochii roşii, mi-a răspuns cu 
nasul înfundat. 

— Dacă mă loveşti acum cu aia, mă omori, am remarcat. 

Văzusem o sticlă de vin în punga pe care o ţinea în mână. 


— Nu, nu, stai liniştită! a exclamat dând din mână şi râzând cu 
poftă. 

M-am simţit relaxată văzându-i zâmbetul pe buze. Nu îmi place 
când cineva plânge. 

— Am băut din asta venind încoace. 

— Ai băut direct din sticlă?! Ce, te crezi cine ştie ce actriţă 
faimoasă? am necăjit-o bătând-o uşor pe umăr. 

— Ei bine, nu, am băut dintr-un pahar de hârtie. 

A râs din nou. 

Ne simțeam bine. 

— Nue bun vinul dacă îl bei aşa. 

— Ba da. Şi să ştii că am băut într-un loc nemaipomenit. Mă 
gândeam să te invit şi pe tine acolo. Vrei să mergem? Sau preferi 
vreun bar anume? 

— Nu, hai să mergem acolo. Unde e? 

— O să-ţi placă la nebunie. Şi nici nu e nimeni pe-acolo. De fapt, e 
un loc în care cred că ai fost deja de nenumărate ori. 

— Unde oare? am întrebat. 

— Hai cu mine. 

Era sfârşit de săptămână şi străzile erau pline de lume. În aerul 
cald al nopţii de vară plutea o fierbere ca de sărbătoare. Eram 
îmbrăcate subțire şi ne plimbam de parcă am fi avut tot timpul din 
lume — câţiva bărbaţi au intrat în vorbă cu noi, dar i-am ignorat şi 
ne-am continuat drumul. 

— E foarte plăcut, nu-i aşa? E sfârşit de vară, e aglomerat, e 
gălăgie... Otohiko e de-a dreptul prost să stea să doarmă pe o vreme 
ca asta, a spus Sui. 

Purta o cămaşă roşie care se potrivea de minune cu întunericul. 

— Da, dar trebuie să fie aşa ca să poată fi împreună cu tine. 

— Şi asta-i adevărat. Ar trebui să nu-mi mai închipui că sunt 


buricul pământului, nu? a râs. 

De fiecare dată când spuneam despre ei doi ceva ce era valabil 
pentru un cuplu normal, îmi rămânea în gură un puternic gust amar. 

— Încotro? 

— Ştii supermarkets ăla mare de la intersecţie? Pe acolo. 

— Ei, na! Pe acolo e blocul în care a stat Shji. 

— Ţi-a pierit cheful să mergi? 

— Nu, dimpotrivă, vreau să merg tocmai pentru că n-am fost de 
multă vreme, am răspuns. 

Am ieşit de pe bulevard şi am intrat pe o străduţă atât de 
întunecată încât m-a cuprins ameţeala. 

— Aici e. 

Ajunsesem la un bloc familiar mie, care se înălța în întuneric. În 
față, era agăţat un banner alb cu avertizarea că sunt lucrări în 
desfăşurare, iar toate ferestrele erau întunecate. M-am întrebat dacă 
vor să îl dărâme şi să construiască altul sau dacă doar mai adaugă 
nişte etaje. Cred că, de fapt, mă aşteptasem să se întâmple asta. 

— Ştii, am venit aici de câteva ori, la el, dar n-a vrut nici măcar o 
dată să se culce cu mine. Zicea că te-ar răni pe tine. Ce tip de treabă, 
nu-i aşa? a spus Sui. 

— Din ce spui tu acum, da. 

Mi-am ridicat privirea către clădirea întunecată. Intrarea era lângă 
spălătoria de la parter. Un bloc cu două etaje, fără lift, de un cenuşiu 
mohorât. Apartamentul lui Shōji era la etajul doi şi priveliştea cu 
clădiri şi străduţe care se vedea de la fereastră era mereu îngustă şi 
calmă, fie că era miez de noapte, dimineaţă sau zori de zi. Paşnică, 
de parcă aş fi privit printr-o fereastră din trupul lui Shâji. Pe atunci, 
eram atât de liniştită şi dormeam atât de bine, cum nu cred că se va 
mai întâmpla vreodată. 

— Ştii, de fapt, mai devreme am trecut pe-aici plângând şi am 


descoperit că se poate urca pe acoperiş. 

— A, ce bine! Suntem într-o adevărată aventură! am spus. 

— Am vrut să văd dacă am curaj. Cred că ar fi terifiant să stau 
acolo de una singură. 

Am pătruns apoi în holul de la intrare, căscat ca o gură neagră şi 
cufundat în tăcere. Paşii noştri au răsunat zgomotos în bezna 
învăluitoare. Tocmai îmi adusesem aminte de o pată pe perete, în 
capul scărilor, când am văzut-o, luminată de o rază de lună. Locul 
acela îmi rămăsese întipărit în memorie, proaspăt, cum se întâmplă 
cu unele amintiri din copilărie. 

Adolescentă fiind, visam să locuiesc aici. Nu să mă căsătoresc cu 
Shoji sau să mă mut împreună cu el — nu, voiam pur şi simplu să 
stau aici pentru totdeauna, fără să mai plec. Urcând treptele şi zărind 
uşile întunecate, mi-a venit în minte, preţ de o clipă, imaginea 
apartamentului lui. L-am văzut cu ochii unei păsări care zboară 
foarte jos, incapabilă să controlez viziunile. 

Dulapul cu veselă, cum intri imediat pe stânga. 

Frigiderul verde. 

Peretele tapetat cu hârtii şi poze. 

Patul de lângă fereastră. 

Borcanul cu bani mărunți. 

Papagalul pe care îl creştea în secret, să nu afle vecinii. 

Aveam senzaţia că toate lucrurile astea trebuie să fie încă dincolo 
de uşă, neschimbate. Ca amintirea îndepărtată a grădinii de la casa 
bunicilor din partea tatei — oameni pe care nu am să îi mai văd 
vreodată, într-o casă pe care nu am s-o mai vizitez vreodată —, unde 
nu mă duceam decât în vacanţele de vară, precum spiritele celor 
morţi care se întorc acasă în timpul festivalului budist Bon şi bântuie 
prin casă. 

— Încă n-am băut nimic şi deja mă simt beată. Vocea mea nu sună 


ciudat? 

Vocea îmi tremura în întunericul încremenit. 

— Te-ai îmbătat cu amintiri, mi-a răspuns Sui nonşalantă. 

Am urcat treptele până sus şi am ajuns la intrarea pe acoperiş. Mai 
fusesem acolo o singură dată, să înălţăm un zmeu. Uşa era încuiată, 
dar Shâji îşi făcuse o cheie potrivită. Ca să putem ieşi să înălțţăm 
zmee. 

— Ia te uită, e încuiat. 

Sui a apucat clanţa ruginită şi a început să o scuture furibundă, ca 
o gorilă închisă în cuşcă. 

— Eşti violentă! Şi faci o gălăgie de nedescris! i-am atras atenţia. 

— Nu-i nimic, mi-a răspuns Sui. 

Se năpustise asupra uşii cu tot trupul. Din pricina întunericului, 
nu puteam să îi văd expresia feţei. Dar mi s-a făcut frică pentru că o 
simţeam încrâncenată. 

— Am reuşit, a spus şi, apoi, a deschis uşa cu un huruit ascuţit. 

A fost nemaipomenit când am ieşit din scara cu aerul închis care 
mirosea a diluant în aerul proaspăt de afară. 

— Parcă n-am mai fi ieşit de cine ştie când! a exclamat Sui. 

Pe acoperiş zăcea prăbuşit un rezervor de apă vechi. În jurul 
nostru, priveliştea nopţii era liniştită şi limpede. Tăcută precum 
luminile reflectate în apa unui lac. 

Ne-am aşezat şi Sui a scos sticla de vin. 

— E cam cald. Şi sper că nu te deranjează să bei dintr-un pahar de 
hârtie. 

— O să se fleşcăiască şi o să strice gustul vinului. 

Era un vin roşu, mai bun decât mă aşteptasem. 

— Vrei? m-a întrebat scoțând din pungă o bucată de brânză. 

Am primit bucata şi am luat o muşcătură. 

— Ă sta e un adevărat festin. 


— Nu-i aşa? Nu poţi să bei afară decât acum, în miezul verii, şi 
primăvara, de hanami, când ieşi să priveşti cireşii înfloriţi şi faci 
picnic sub ei. 

Părea genul de lucru pe care l-ar fi spus Otohiko. 

— Ştii, zilele trecute am ieşit cu Otohiko şi am băut un ceai tot aşa, 
afară. Vouă chiar vă place să staţi sub cerul liber, nu-i aşa? 

— Când ne certăm în casă simţim că ne sufocăm şi ieşim imediat. 
Şi aşa ne împăcăm. 

— Aha, tare înţeleaptă mai eşti! am spus. 

Auzeam, stins, vuietul maşinilor şi îmi simțeam trupul năduşit 
răcorindu-se în vântul care îmi zburătăcea fusta. 

— Ar fi şi mai interesant ca, după ce bem într-un loc ca ăsta, să 
mergem într-un bar şi să mai bem şi acolo ceva, puţin. Ar fi o 
senzaţie bizară. 

— Da, chiar, cred că ar fi oarecum năucitor. 

— Vrei să mergem mai târziu? 

— Da. 

— Eu n-am avut niciodată prieteni. Eram mereu înconjurată de 
oameni, dar n-am avut niciodată pe nimeni cu care să pot sta de 
vorbă aşa cum stau cu tine. Poate doar Otohiko... 

— Te înţeleg, am spus. Probabil tocmai de aceea vă potriviţi atât 
de bine. Deşi mai aveţi unul faţă de celălalt reproşuri sau suspiciuni, 
rămâneţi împreună. 

Oricum aşa fac majoritatea cuplurilor. 

— Da, probabil, a răspuns Sui. Dacă am avea o relaţie normală, 
probabil că deja am fi fost despărțiți de multă vreme. 

— Cum a fost atunci, cu tatăl tău? 

— Eu eram săracă, necoaptă la minte, fără niciun rost, stăteam pe 
la periferie şi mama dispăruse. Eram împrăştiată şi cu mintea 
tulburată, nu mai ştiam ce e bine şi ce e rău. Eram doar plină de 


energie, debordam. Exact tipul de femeie care îi plăcea tatei. Eu nu 
cred că m-am simţit vreodată vinovată. El da, se pare. Dar oricum nu 
ar mai fi avut mult de trăit, chiar dacă nu m-ar fi întâlnit pe mine. Mă 
bucur doar că ne-am întâlnit şi am reuşit să petrecem împreună 
câteva momente de apropiere. 

— Nu v-aţi apropiat un pic prea mult? am întrebat. 

Sui a izbucnit în râs. 

— Probabil, dar eu aşa mă simt mai în apele mele. Eu nu înţeleg 
deloc Japonia, e atâta ordine aici, binele şi răul sunt aceleaşi concepte 
pentru toată lumea... Tuturor le pasă ce gândesc ceilalți despre ei, şi 
totuşi întâlneşti o grămadă de perverşi prin trenuri, iar în clipa 
următoare dai peste o bătrânică atât de amabilă încât te înspăimântă 
şi te face să plângi. Nu mă simt bine aici. Dar am început şi eu să am 
o vârstă şi am senzaţia că ceva se va schimba. Îmi e greu să stau aici, 
dar, din când în când, simt că pot să rezist. 

— Asta e părerea unei japoneze care a stat mai mult prin 
străinătate. 

— Se prea poate, a răspuns Sui. M-am consolat mereu cu speranţa 
că va veni vremea când mă voi trezi în acelaşi loc în care am adormit. 

— Eu nu cred că aş putea să mă obişnuiesc, aş lua-o razna cu 
siguranţă, am spus. 

— Aş vrea să dorm întotdeauna în acelaşi pat, al meu, la mine 
acasă. 

— Acum poţi face asta. 

— Aş vrea o viaţă pe care să n-o mai trăiesc orbeşte, ca până 
acum, a continuat. 

„Nu, te rog, nu-mi da amănunte, nu-mi spune povestea ta sordidă 
şi neapărat tristă”, am gândit eu. 

— Nu mai face faţa asta răvăşită, doar sunt încă în viaţă. Toate 
lucrurile astea s-au adeverit acum. Oricât de mult ar semăna cu o 


poveste auzită cine ştie pe unde, să ştii că sunt cuvinte sincere, doar 
pentru tine. 

Vorbise pe neaşteptate şi eu am tresărit, uimită. 

— Scuze. Aveam o faţă deznădăjduită? 

— Da, de parcă voiai să spui că n-ai chef să asculţi prostiile mele. 

Sui a izbucnit în râs, cu o strălucire în ochii mici. 

— Tu ai iubit vreodată cu adevărat? 

— Da... Cel puţin aşa cred, dar încă nu sunt sigură. Cred că l-am 
iubit pe Shâji, dar a murit înainte măcar să apucăm să ne certăm, am 
răspuns. Ce-ţi veni? Ai început dintr-odată să te porţi ca o soră mai 
mare. 

— Am părerea asta despre toţi oamenii pe care i-am întâlnit de 
când am venit aici, inclusiv despre Otohiko — sunt foarte superficiali. 
Mă ştii că mă entuziasmez foarte repede. Mă aşteptam ca oamenii să 
fie mai bizari, mai murdari, poate plini de noroi, de compasiune sau 
de nobleţe, să aibă nenumărate straturi. Mie îmi place viața şi îmi 
place să iubesc. Să fiu feminină, când slabă, când puternică; să mă 
cert ţipând îngrozitor şi apoi să ies cu iubitul să privim luna 
împreună; să simt diferit, de la o zi la alta, lucrurile pe care le fac de 
obicei; să plâng sau să fiu înspăimântătoare. Dar aşa sunt eu. 
Întotdeauna când ies să mă întâlnesc cu iubitul, oricine şi a oricâta 
oară ar fi, mă aranjez ca să arăt bine. Şi fac asta fără prea mult 
raţionament, pur şi simplu instinctiv. 

A izbucnit în râs şi apoi a continuat: 

— Trebuie neapărat să treci printr-o dragoste cu năbădăi. Te-aş 
învăţa cum, dar sunt şi eu tot femeie. 

— Ai avut vreo relaţie cu o femeie? am întrebat puţin stânjenită. 

— Am fost curtată, dar nu. Dacă s-ar fi întâmplat, aş putea spune 
că am marcat de trei ori, nu? 

Am chicotit. Mă îmbătasem puţin. Mi se părea că priveliştea cu 


oraşul luminat în noapte se apropie tot mai mult de noi. 

— Dar îmi place de tine. Mă faci să mă simt în siguranţă şi 
neliniştită deopotrivă. E un sentiment surprinzător. Am senzaţia că 
m-ai izbăvit. Eşti o persoană bizară, a spus Sui. Să mai ieşim 
împreună , să ne distrăm, doar e vară... 

Apoi s-a întins lângă mine. Parfumul dulce al părului ei. Miresme 
de iasomie şi santal. Mirosurile nopţii de vară îmi pătrundeau în nas. 

— Oare ce o să se întâmple cu tine, unde o să fii şi ce o să faci anul 
viitor pe vremea asta? am întrebat. 

— Chiar, a răspuns Sui. 

Discuţiile tot mai sincere şi mai deschise dintre noi mă 
înspăimântau puţin. Blândeţea ei mă speria pentru că semăna cu 
iubirea unui animal de casă. Mă intriga trupul ei care părea incapabil 
să conceapă faptul că ar putea fi respins. Eu nu eram nici lesbiană şi 
nu mai eram nicio şcolăriţă de liceu, ci pur şi simplu femeie. Pentru 
mine, să stau alături de oamenii ăştia care emanau parfumul unui 
trecut când viaţa fusese rodnică şi bogată era ca şi cum aş fi stat 
într-o grădină ruptă măcar o câtime de curgerea realităţii. Îmi era cât 
se poate de limpede. Erau clipe frumoase. Cu adevărat splendide. 
Dar aveau cu siguranţă şi o limită. Nu aveau să dureze la nesfârşit. 
Ştiam că, la un moment dat, mi se vor deschide ochii şi mă voi 
întreba de ce sunt aici. 

Vântul se înteţise şi devenise rece. 

— Eu sunt convinsă că e un blestem, ştii? a spus Sui. 

— Termină, nu spune aşa ceva pe întuneric. 

Pe acoperişul de beton zăcea aruncată o frânghie de rufe. Un 
spaţiu al morţii, în care respirau doar câteva puncte de lumină. Oare 
stătea cineva să ne asculte? Oare chiar e întotdeauna cineva care 
ascultă? 

— Când a murit Shoji, n-ai simţit că mai e cineva în cameră? a 


întrebat Sui. 

— Habar n-am. 

Dar cu siguranţă simţisem. În dimineaţa aceea, în clădirea asta. 

— Eu am simţit asta tot timpul şi când eram cu tata, şi cu Shâji, şi 
când mă întâlneam cu Otohiko. Sentimentul că sunt complet 
neputincioasă, că am devenit unealta cuiva. Că eu sunt întotdeauna 
cea slabă. 

Vorbea acum cu ochii larg deschişi. 

— Mie nu-mi e frică de nimic în afară de asta. E ceva ce simt 
întotdeauna. Sunt sigură că a fost şi în camera tatei, înainte să moară. 
E ceva asemănător cu forța unui destin nenorocit şi iese din cartea 
aceea. Din cauza asta a murit şi tata. Şi mă cuprinde groaza când mă 
gândesc că probabil ăsta e motivul pentru care eu sunt încă în viaţă. 
Sau motivul pentru care te-am întâlnit pe tine şi suntem aici, acum. 

— Te înţeleg, dar mă întreb dacă e puterea cărţii sau talentul 
tatălui tău? 

Mi-am ridicat privirea spre cer, gândindu-mă la chipurile 
oamenilor pe care îi cunoscusem până atunci. 

Cocoţată pe o clădire în paragină, de parcă aş fi fost aşezată pe 
vreo ruină în cine ştie ce țară îndepărtată. Eu sunt cea care simte aşa. 
„Eu”? Care „eu”? 

Gândurile mi se curmau mereu aici. 

— Nici pomeneală, tata nu e acum decât cenuşă într-o cutie. Un 
japonez rătăcitor care şi-a părăsit ţara. Acel ceva s-a ţinut după el şi 
nu a dispărut nici măcar după ce el a murit... 

— „Acel ceva” — e vorba de artă şi spiritul artistului? Sau mai 
degrabă... 

M-a întrerupt. 

— Sau mai degrabă. Doar ştii şi tu. Un spirit malefic, sau un 
blestem, sau destinul potrivnic. Ca legătura de sânge care ne 


împiedică pe mine şi pe Otohiko să fim împreună. 

— Oare aşa să fie? am întrebat eu. Tu cu siguranţă ai să treci peste 
asta. 

— Cine ştie, a făcut Sui. Bine ar fi dacă s-ar spăla şi ea pe mâini de 
toată povestea asta! 

— Cine? am întrebat eu. 

— Saki. Să ştii că i-am trimis copia. 

— Ei, na! Când? 

M-am mirat. Tocmai mă ridicasem şi priveam în jos, cu mâna 
sprijinită pe balustrada acoperişului. Nu mă aşteptasem şi am avut 
senzaţia că cerul şi pământul s-au răsturnat. 

— Mi-ai spus tu să i-o trimit şi m-am gândit că poate aşa e mai 
bine. 

M-am întors şi am văzut-o pe Sui rânjind. În întuneric, îi 
străluceau pantalonii albi. Şi dinţii. 

— Era mai bine să te fi întâlnit cu ea şi să i-o dai, am spus. 

— Nu pot, mi-e jenă. 

O cuprinsese ruşinea. A continuat: 

— M-am îmbătat. 

Apoi, s-a întins pe burtă şi, o vreme, a cules aşchii de beton între 
degete. Avea ochii închişi şi, îngrijorată, m-am apropiat până la 
urmă de ea. Adormise. 

— Trezeşte-te! 

Am scuturat-o şi, în timp ce se ridica cu greu frecându-se la ochi, 
mi-a spus: 

— Am visat un mormânt. E rău că nu e nimeni sub noi, aici. 

— Da, aşa-i, clădirea asta e un mormânt uriaş. Hai să coborâm şi 
să plecăm, am zorit-o. 

A încuviinţat. Am ieşit în strada aglomerată şi zgomotoasă ca o 
piaţă şi am intrat undeva să mai bem un pahar. 


Dacă stau acum să mă gândesc, atunci, pe acoperiş, n-a fost nicio 
umbră nefastă. A fost o noapte în care ne-am lăsat învăluite de ceva 
blând, ca un vis din copilărie. 


Într-o după-amiază, deja către sfârşitul lui august, mă întorceam 
de la un film împreună cu Saki. Tocmai voiam să intrăm undeva să 
bem un ceai. 

Zona din faţa gării, deşi plină de lume, era oarecum liniştită. Abia 
traversasem piaţeta circulară şi ajunsesem la fântâna arteziană cu 
apa colorată în tot spectrul curcubeului, ca într-o pictură, când, 
dincolo de dansul jeturilor transparente, am zărit chipul acela trist. 


Sui avea întotdeauna un aer special. O recunoşteai imediat chiar 
în mijlocul unei mulțimi. Se plimba liniştită, cu pasul uşor. 

Din reflex, am strigat-o. 

— Sui! 

Am simtit-o pe Saki tresărind alături. Şi Sui, zărind-o pe Saki, a 
scos un „Ah!” şi apoi a zâmbit strâmb a neplăcere. După aceea, s-a 
îndreptat spre noi. 

— Bună, nu ne-am văzut de mult. Mersi pentru copie, a spus Saki 
cu aerul că stă de vorbă cu cineva cu care tocmai se întâlnise zilele 
trecute. 

Imediat, Sui a îmbrăţişat-o. A strâns-o cu putere în brațe, 
spunându-i: „Nu ne-am văzut de prea multă vreme”. Ochii i se 
înecaseră în lacrimi. „Lui Sui chiar i-a fost dor”, mi-am zis eu. 

— Gata, haide, dă-mi drumul, a spus Saki zâmbind. 

Surâsul de pe chipul ei era atât de amabil încât dădea impresia că 
încearcă pur şi simplu să fie sociabilă. 


Sui i-a dat drumul lui Saki şi apoi i-a spus cu figura ei obişnuită: 

— Cât de mult ai crescut! Pe Otohiko îl văd tot timpul, dar pe tine 
te tineam minte doar de când erai mică. Mi-a fost dor de tine. Nu ştiu 
de ce, dar mi-a fost atât de dor de tine încât şi eu sunt surprinsă. 

Stăteam toate trei în picioare. Printre maşinile care ocoleau încet la 
sensul giratoriu, printre autobuzele înşirate în staţie, o grămadă de 
lucruri umpleau după-amiaza aceea însorită, cu nimic ieşită din 
comun. Lucruri complicate, lucruri care se schimbaseră în timp. 
Japonia, ţări de aiurea, distanțe. Şi totuşi, pe lângă noi treceau 
oameni care nu înțelegeau nimic din toate astea, care ne atingeau cu 
umerii şi ale căror voci ne întrerupeau conversaţia. Aveam o senzaţie 
bizară. Oare de ce plânsese Sui? Oare ce s-ar întâmpla cu ele două 
dacă s-ar ierta reciproc? Deşi abia le întâlnisem, căzusem deja pradă 
iluziei că le urmăream pe amândouă de când erau mici, aşteptând 
întâlnirea dintre ele. Mă şi dezumflasem puţin. Hei, voi două ar 
trebui să vă bucuraţi, să nu mai gândiţi atât de complicat! Dar poate 
că nu îţi găseşti rudele de sânge decât dacă mergi pe drumul ocolit. 
Oricum, spaţiul în care stăteam avea o atmosferă diferită, densă şi 
încărcată. 

— Încă de când erai mică ai semănat cu tatăl tău, a spus Sui. 

Saki s-a simţit ruşinată. 

— Chiar? Ce anume seamănă? 

— Ochii. Şi nasul. Ca două picături de apă. 

— Şi mama îmi spunea asta. 

— Amândouă semănaţi, am intervenit eu. Parcă aţi fi surori bune, 
nu vitrege. 

— Chiar? a întrebat Sui. 

Şi-a îndreptat privirea spre chipul lui Saki. A privit-o îndelung, 
sfredelind-o cu ochii. Şi apoi a surâs preţ de o clipă, abia vizibil. Un 
zâmbet trist aducând mai degrabă a suspin. Ceva o apăsa pe suflet. 


Era un zâmbet pe care îl mai văzusem. Şi, ca reacţie, m-a cuprins o 
durere pe care o mai simţisem. Doar că nu ştiam ce e. 

Apoi, revenind imediat la un surâs simplu, Sui a spus: 

— Da, poate semănăm, aici, la nas. 

A atins uşor nasul lui Saki cu degetul arătător. 


După ce ne-am despărţit de Sui, Saki a întrebat cu surpriză în glas: 
— Oare de ce până acum nu ne-om fi întâlnit aşa, din întâmplare? 
l-am răspuns: 

— Dumnezeu a hotărât acum că vă puteţi întâlni. 

— De ce, din moment ce eu am rămas neschimbată? 

— Ăsta e mersul lucrurilor. 

— Oricum, e viaţa fratelui meu. Şi nu-mi pasă, a continuat râzând. 
Dar ea mă îngrijorează. Nu mi se pare deloc de încredere şi, de 
fiecare dată când o întâlnesc, rămân cu senzaţia că regret ceva. 
Invariabil. 

— Da, merge întotdeauna de parcă e pe punctul să se stingă. Îmi 
spun mereu că probabil nu o să ne mai vedem niciodată. 

Ne-am întors pe când tricoul galben al lui Sui tocmai dispărea 
înghiţit de mulţimea de pe stradă. 

Ca un balon în depărtare. 

Am rămas amândouă să o petrecem cu privirea. 


Nici măcar acum nu mă simt în stare să traduc în cuvinte ce s-a 
întâmplat după aceea. Poate va reuşi Otohiko, în anii care vin, să 
scrie mult mai bine decât mine. 

Nu sunt în stare să povestesc nimic închegat despre acea vară, de 
la început. Îmi aduc aminte doar de razele fierbinţi de soare şi de o 


senzaţie puternică de absenţă... Propria absenţă. Nu mai ştiu ce 
poziţie am ocupat atunci. Ce rol am jucat. Ce sentimente am avut. 
Am impresia că eu am fost acea vară. Şi, ca vară, am avut experienţa 
singulară de a privi dintr-o perspectivă unică o anume femeie. Pe 
Sui. 

Am pătruns în aerul care o învăluia şi i-am absorbit şi eu tristeţea 
de neînțeles. O simt încă în piept, chiar şi acum. Am privit un om 
punându-şi în joc toată înțelepciunea ca să lupte cu soarta potrivnică 
şi cu spiritul care invocă soarta potrivnică, am privit-o pe Sui 
străduindu-se să se descurce în dragoste. 

În ce fel erau oare diferiţi tatăl tău şi Otohiko? 

De ce, deşi există atâţia alţii, ţi-ai ales bărbaţi care îţi sunt rude? 

Nu există dragoste perfectă, dacă v-aţi despărţi şi Otohiko s-ar 
simţi cu siguranţă uşurat. 

Poţi spune că eşti mulţumită cu viaţa ta de până acum? E greşeala 
ta dacă nu ţi s-a întâmplat nimic bun. 

Dintre toate şoaptele astea, Sui şi-a ales câteva. În care credea. Aşa 
cum, în aroganta ei, credea în existenţa ei fragilă, în gâfâielile acelui 
spirit dubios şi în sclipirile propriei intuiţii. 

Ca o pisică aruncată în noroi, dar care ţipă ca din gură de şarpe, 
Sui avea o putere de viaţă fundamentală şi sălbatică. O tenacitate 
care îi lipsise lui ShOji şi în care eu şi Otohiko ne pierdeam, incapabili 
să o credem până la capăt. 

Sui a pus în practică acea putere. În felul ei propriu, în vara aceea, 
eu i-am fost alături şi am privit-o. 

Am privit-o pe Sui. 


— Nu vii pe la mine? Sunt tare tristă, mi-a spus Sui plângând. 


„lar?” m-am gândit. 

— De ce, ce s-a întâmplat? Otohiko nu e acasă? 

— Of, băiatul ăsta! 

În ciuda lacrimilor, a izbucnit în râs. 

— Ai să râzi, dar e plecat într-o tabăra. 

Am pufnit şi eu: 

— Adică într-o tabără de aia, cu focuri de tabără? 

— l-a venit un prieten din America, mi-a spus că pleacă într-o 
excursie cu el şi a şters-o acum vreo trei zile. 

— Cât de infantil poate fi câteodată! 

— Aşa e. Auzi, tocmai voiam să stau de vorbă cu tine. Treci pe la 
mine? 

— Vin, oricum sunt liberă. 

Nici nu mai vorbiserăm la telefon, nici nu ne mai întâlniserăm din 
ziua aceea când fusesem cu Saki. Am cumpărat nişte flori şi nişte 
prăjituri şi am pornit-o spre casa ei. 

Era pe înserat. Exact momentul când lumina albăstruie se târăşte 
în fiecare casă şi trebuie să aprinzi becurile. În ultima vreme, 
întocmai ca o alcoolică, mi se limpezea mintea abia pe înserat. 
Zăream luminile străzii în întunericul din ce în ce mai adânc, 
departe, în cartierele de pe dealuri. Beam câte o bere şi atunci, 
zicându-mi că trecuse încă o zi în care participasem şi eu la existenţa 
speciei umane, îmi dădeam seama că se înserase deja. Abia atunci mi 
se deschideau ochii. 

Mi-a trecut prin minte că eu sunt întotdeauna posedată de câte 
ceva. Nu de iluzia unui alter ego pricinuită de schizofrenie, ci de 
sentimentul că nu au existat momente când să nu fiu posedată de 
câte ceva. 


Am ciocănit, dar nu mi-a răspuns nimeni, aşa că am apucat clanţa. 


Am deschis uşa foarte uşor. Camera era pustie, dar cu luminile 
aprinse toate şi, pe balconul deschis, cerul intens de seară se zărea ca 
decupat, prins în rama învechită de aluminiu a uşii culisante. 

Am înaintat încă un pas şi am văzut-o pe Sui în picioare într-un 
colţ al balconului. Fuma o ţigară, ceea ce nu i se întâmpla decât 
foarte rar. Părul îi fusese învolburat de vânt şi rămăsese ciufulit ca 
într-un stop cadru. 

— Bună seara, am spus. 

— Bine ai venit, mi-a răspuns Sui întorcându-se. 

Părea o umbră fragilă proiectată pe cerul colorat. 

Avea buzele vineţii şi ochii roşii. 

— Strângeam rufele de pe frânghie şi am obosit. 

— Nu vreau să te deranjez, am spus. 

Chiar în clipa când m-am aşezat pe jos aproape de ea, a ţipat: 

— Nu! 

— Ce e? am întrebat ridicându-mă. 

— De ce te-ai aşezat tocmai acolo, oof, e o pată de cafea... 

M-am uitat pe pantaloni şi am văzut într-adevăr o pată maronie 
lăţindu-se încet. 

— Parcă am făcut pe mine, şi încă treaba mare am exclamat 
disperată. 

— Adineauri am dat cu piciorul şi am vărsat cana de cafea pe care 
o lăsasem acolo. Şi am uitat să şterg, a râs Sui cu poftă. He, he, ce 
coincidenţă ciudată. Dacă-i spăl acum iese pata imediat, dă-i jos. 

— Ai să-mi dai altceva să pun pe mine? 

— Da, uite, ia-o pe asta. 

A scos o fustă neagră de bumbac din coşul cu rufele pe care 
probabil abia ce le strânsese de pe frânghie. M-am schimbat la baie. 
Sui a băgat pantalonii mei în maşina de spălat şi a apăsat pe buton. 

— Îmi pare rău, a zis apoi. 


A aşezat o cârpă pe podea în locul unde se vărsase cafeaua. 

— Să fie semn că nu e voie să te aşezi aici. 

— E cât se poate de clar, am spus. 

Zumzetul uşor al maşinii de spălat se auzea în toată camera. 

— Îţi place să speli rufe? am întrebat. 

— Îmi place sunetul ăsta, mi-a răspuns. 

— A, am adus nişte flori şi nişte prăjituri. 

— la uite, crini, îmi plac la nebunie! Nu-i aşa că seamănă cu mine? 
a izbucnit, cu crinii în 

— N-au cum să semene cu cineva care pretinde asta. 

— Ei, na! 

Dar chiar semănau puţin cu ea. Aveau acelaşi parfum puternic şi, 
dacă se scutura polen pe haine, nu mai puteai să scapi de el, cum nu 
puteam eu să mă desprind de Sui. 

Ea zâmbea însă, foarte liniştită, iar eu m-am fâstâcit ca un băiat de 
gimnaziu şi n-am mai spus nimic. 

Ochii ei ca de sticlă. Pupilele, cu o lucire rece, opace. În ziua aceea, 
Sui se arăta prietenoasă, de parcă ar fi cheltuit provizia ei de 
amabilitate pe o viaţă întreagă. Părea că încălzeşte aerul şi îl expiră 
apoi dintr-o suflare. 

Exact ca un crin. 

Mirosea dulce a sirop infuzat cu disperare. 

— Ştii, acum că am dat-o, mă simt bizar, totul mi se pare insipid, a 
spus ea în timp ce aranja pe masă vaza în care pusese crinii tăiaţi. 

— Vorbeşti de copie? 

— Da. Nu ţi se pare ciudat? Era ultima redută a copilăriei mele şi 
tin minte că mă plimbam pe stradă îmbătată de gândul că o ţineam 
ascunsă. Îmi închipuiam că nu mai ştie nimeni despre ea. Dar fără să 
conştientizez nimic. Eram atât de tulburată încât îmi imaginam că 
povestirea aia îmi dă un plus de valoare ca persoană. 


— E ciudat. Până acum te-ai descurcat de minune de una singură, 
nu? Povestirea n-a fost mai mult decât un talisman pentru tine. Tu 
eşti genul de om care răzbate oriunde ar merge. Aşa eşti tu. Răzbaţi 
şi aici, şi în Africa, şi în India... 

— Mda, se prea poate, a spus Sui râzând. Mi-a mai revenit puţin 
încrederea de sine. 

Vorbise de parcă ar fi încercat să potolească un plod, iar asta m-a 
supărat, aşa că i-am spus apăsat: 

— Tu te plângi ba de una, ba de alta, dar de fapt eşti puternică. Ţie 
nu ţi se întâmplă să o iei razna şi să faci cine ştie ce prostii. Tu eşti cu 
siguranţă tipul de femeie care râde la urmă. Ai putere şi poftă de 
viață, şi talent. Asta cred eu, deşi nu te ştiu decât de vreo lună. Tu 
eşti un om cu probleme, dar eşti mai adunată decât mulţi alţii. 

— Mulţumesc, a spus Sui zâmbind. 

Din nou, îi apăruse pe față zâmbetul acela subţire. Mi-am adus 
aminte atunci, în cele din urmă. Era acelaşi tip de zâmbet pe care 
mi-l adresa Shji. Tandreţe resemnată. Încăpăţânare de neclintit. 

— Dar talentul şi farmecul nu fac altceva decât să macine pe 
dinăuntru. Am să mă pierd în vreo mulţime, am să rămân îngropată 
acolo, am să devin din ce în ce mai neînsemnată şi am să mor. Cu 
siguranţă, a continuat. 

— Dar înainte de asta sunt multe lucruri care vor trebui să se 
schimbe. Eşti doar obosită acum. 

— Aşa e. Nici nu mai ştiu câţi ani au trecut de când am privit 
lucrurile dintr-o perspectivă globală. Poate de când l-am întâlnit pe 
Otohiko? Sau de când s-au stricat relaţiile cu mama? De când m-am 
culcat cu tata? De când m-am despărţit de Shâji? De când am ajuns 
să îmi las trupul pipăit la slujbă? De când am venit în Japonia? Habar 
nu am cât e de atunci. 

— Eşti doar obosită. Şi cam palidă. 


— Păi, ştii, de fapt sunt însărcinată. 

Am rămas stupefiată. 

— Când trebuie să naşti? Eşti sigură? 

— Am fost ieri la spital. Nu e niciun dubiu. 

— Tatăl e Otohiko? 

— Nu ştiu sigur, dar probabilitatea e foarte mare. Sunt aproape 
sigură că el e. 

— Asta... e o problemă, nu-i aşa? am luat-o eu pe ocolite. 

— Ar trebui să avortez, nu? a întrebat Sui oarecum nemulțumită. 

— Păi, ai de ales? 

— Nu prea... 

Şi-a plecat capul şi a rămas cufundată în tăcere. Am tăcut şi eu. 
Când am ridicat capul ca să spun ceva, am văzut-o pe Sui cu ochii 
închişi. 

Părea să stea cu urechile ciulite, ascultând vaierul unui vânt 
dintr-o altă lume. 

Oare de unde? 

M-am întristat punându-mi această întrebare. 

Şi culoarea pistruilor presăraţi pe pielea ei nespus de albă, ca un 
memento al adolescenţei, şi rozul deschis dindărătul pleoapelor 
închise, deşi pulsau de viaţă, păreau prinse într-o ramă de tablou sau 
într-un teleobiectiv fotografic... Era pentru prima oară când 
examinam pe îndelete chipul lui Sui. Probabil că nu putusem să o 
privesc până atunci pentru că, dacă era cu ochii deschişi, impresia pe 
care o lăsau era prea puternică. Sau poate pentru că ea era făcută din 
nimic altceva decât strălucirea şi culoarea pupilelor. 

Dar, acum, ea emana culoarea eşecului. Culoarea surprinzătoare a 
resemnării, pe care o au oamenii obosiţi de prea multă presiune din 
toate părţile. 

Brusc, Sui a deschis ochii şi a început să vorbească mişcând uşor 


doar colţurile buzelor. Avea o expresie de fericire întipărită pe chip. 

— Mi-e ruşine pentru asta, dar aş vrea să văd încă o dată un... 
„lata”. 

— Tata? 

— Un bărbat care să ia copilul în brațe, să-l dezmierde, să se 
întoarcă seara devreme acasă, să îl filmeze cu o cameră video, să se 
impacienteze când face febră, iar când copilul plânge noaptea să se 
supere pe soţie, niciodată pe copil. N-am absolut nicio încredere în 
mine ca mamă. 

— Să fie Otohiko? 

— Nu, nu prea cred. Vreau un „tată” generic. Un bărbat care să 
vrea cu adevărat să fie tată şi să îşi vadă copilul crescând. Nici măcar 
eu nu îmi dau seama dacă îmi doresc sau nu să îl văd aşa pe 
Otohiko. Dar se prea poate să mă prefac că nu doresc asta tocmai 
pentru că o doresc prea mult. 

Plângeam. 

Nu mi se vedea plânsul pe faţă şi nu îmi curgeau lacrimi, dar ceva 
sfâşietor îmi umpluse pieptul. Mi se părea nepoliticos să plâng. 

— Ştii... a început Sui râzând. Dacă e să avortez, vii cu mine? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. Cred că asta ar fi cel mai bine să faci. 
Să te sfătuieşti şi cu Otohiko, după ce se întoarce... 

Am pufnit din nou în râs. 

— ... din tabără. 

— Da, chiar, din tabără, a râs şi Sui. 

Cuvântul se potrivea ca nuca în perete şi cu subiectul discuţiei, şi 
cu vârsta lui, şi cu situaţia. Cu siguranţă că de acum înainte, oriunde 
ne-am afla, vom izbucni în hohote de fiecare dată când vom auzi 


Sr 


cuvântul „tabără”, amintindu-ne de ziua de azi. 
— Oricum astăzi nu mai avem ce face, nu vrei să mâncăm ceva? a 


sugerat Sui. 


— Să mâncăm? Da, bine. Hai să ieşim undeva, am spus eu. A, şi 
dacă ţi se face rău? Nu vrei mai bine să pregătesc eu ceva? 

— Nu am decât nişte pâine şi nişte supă, e suficient? 

Ochii lui Sui erau mai blânzi şi mai amabili ca niciodată. Părea 
chiar că mă compătimeşte. Asta i se citea în ochi. Debordau de 
dragoste şi înțelegere. 

— E mâncare făcută de tine? am întrebat eu, prefăcându-mă 
scârbită. 

— E cu otravă, a răspuns Sui râzând. 

— Nu-i nimic, am acceptat. 

După ceva vreme, Sui s-a întors aducând o tocăniţă de carne de 
vită, cu un sos vâscos, nişte pâine de secară şi o salată de castraveți. 

— A, ce gustos pare! m-am bucurat eu. 

— Chiar e gustos, a replicat Sui cu un aer de specialistă. 

— Tu nu mănânci, Sui? am întrebat. 

Zâmbind, mi-a răspuns: 

— Mie mi-a cam trecut pofta de mâncare. Auzi, adineauri mi-ai 
spus pe nume? 

— Poftim? 

— Mi-ai spus Sui? 

— Da, fără vreo intenţie. 

— Rostit de tine, pare numele unui lucru frumos. 

Mâncarea era într-adevăr gustoasă. Am uns bine feliile de pâine 
cu unt şi am înfulecat totul. Între timp, Sui, cu spatele la mine, bea o 
bere şi se uita la televizor. M-a cuprins apoi senzaţia că ceva nu e în 
regulă. Camera era prea liniştită. Cerul părea să nu se mai întunece. 
Televizorul suna metalic şi rece. Sentimentele mele şi curgerea 
timpului se decalaseră faţă de spaţiul realităţii. Sui era mult prea 
mică faţă de când o întâlnisem pentru prima dată. 

De unde era să îmi dau seama că pusese într-adevăr otravă în 


mâncare? 

Următorul moment pe care mi-l amintesc a fost când m-am gândit 
cât de violent mă manevrează. Eram târâtă pe podea. Îmi simţeam 
trupul greu, nu puteam să mă mişc şi nu puteam nici să deschid 
gura. Pleoapele mi se închideau cu atât mai strâns cu cât încercam 
mai tare să privesc. Dar măcar încercam să văd ce se întâmplă. 

Cu disperare. 

— Îmi pare rău. 

Am auzit vocea îndepărtată a lui Sui şoptind cuvintele astea şi 
apoi râzând uşor. Simţeam atingerea mâinilor ei încleştate pe 
gleznele mele. Şi mâinile acelea, parcă fără voia lui Sui, transmiteau 
un mesaj intens, contrar însă râsului ei. Ca atunci, în copilărie, am 
simţit cum prin picioare îmi curge nu un flux de cuvinte, ci unul de 
culoare. O culoare puternică, un purpuriu închis. Senzaţia că îmi 
strângea picioarele atât de tare încât avea să le zdrobească. 

„Ajutor, ajutor”, îmi transmitea fluxul acela întruna. 

Am intuit că Sui vrea să moară. Era mult mai obosită decât părea. 
La fel cu Shâji. Totul se lega. Am încercat şi eu să îi transmit ceva. 

— Să nu mori. 

Dar îmi pierise glasul. Întocmai ca în acea zi din copilărie. N-am 
reuşit să storc decât un gâjâit sugrumat: 

— ... mori. 

— De ce crezi că vreau să mor? m-a întrebat Sui, îngrozită. 

Mi-a dat drumul picioarelor. Deşi nu îi mai simțeam atingerea, 
ideile continuau să se transmită. 

Oare de ce m-am născut? 

Numai ca să fiu acum, aici, aşa? 

Se terminase totul cu Otohiko. 

Se terminase. După multă vreme. 

Sufletul ei ca un mozaic zgâriat şi crăpat se concentra acum 


asupra cuvântului moarte, către care se îndrepta. Cu o putere 
nebănuită, în tăcere. 

— Termină, nu e de glumit cu aşa ceva. N-a fost plăcută vara asta? 
Am râs de nenumărate ori împreună, am râs şi am plâns ca să uităm 
de toate cele. Dacă mori, să ştii că am să te uit imediat. Şi ai regreta 
asta, nu-i aşa? 

Am încercat să o opresc turuind cuvintele astea ca o rafală de 
gloanţe. Doar că n-am reuşit pentru că trupul, din ce în ce mai 
paralizat, nu se mai sincroniza cu mintea. N-am îngăimat de fapt 
decât nişte frânturi: 

— Ter... N-a fo... acă mori... 

Sui s-a ridicat brusc, mi-a aruncat o privire şi s-a îndreptat spre 
ieşire. Atunci am înţeles. Cu limpezimea cristalului şi strălucirea 
fulgerului, revelaţia mi s-a înfipt în inimă: „Noi două nu ne vom mai 
întâlni niciodată”. 

Văzută din spate, chiar semăna cu crinii. Am regretat că nu îi 
spusesem că seamănă. 

Atunci, Sui s-a întors către mine, întrebând: 

— Poftim? Crini? Ai spus crini? 

Nu ştiu cum am reuşit să fac asta, dar m-am ridicat în capul 
oaselor. Mă durea tot, de parcă trupul mi-ar fi fost lipit de podea şi 
mi l-aş fi jupuit de pe jos. 

Eram aproape inconştientă. Aveam oarecum senzaţia că mi se 
ridicase doar mintea, de parcă spiritul mi-ar fi părăsit trupul (nu că 
aş fi avut vreodată experienţa asta). 

Aveam ochii închişi. Dar o simţeam pe Sui stând în picioare lângă 
mine şi privindu-mă. 

— Asta-i bună, e ca în scena din Atracție fatală! Cum de-ai reuşit să 
te ridici? 

Sunt convinsă că reuşisem să mă ridic pentru că otrava nu-şi 


făcuse încă pe deplin efectul. Oricum, trupul meu era destul de 
rezistent la medicamente de orice fel. Dar, în acelaşi timp, simţisem 
şi altceva pulsându-mi cu putere în trup: disperare; întrebările tăcute 
care zăcuseră în mine încă din vremea copilăriei; toate gândurile 
care îmi trecuseră prin minte în zilele şi nopţile de după moartea lui 
Shoji; imaginea lui Sui, pe care am avut-o mereu în faţa ochilor după 
ce am întâlnit-o; sentimentele mele faţă de Sui; chipurile zâmbitoare 
ale lui Saki şi Otohiko; regretul pentru vara asta. Durerea de a fi în 
viaţă, pe care am simţit-o întotdeauna la Sui şi care devenise şi 
durerea mea -— şi încrâncenarea ei furioasă, bizară şi inutilă. Razele 
puternice de soare, orbitoare, din ziua când o întâlnisem pentru 
prima dată. Lumina reflectată în luciul iazului. Mâna, atingerea 
mâinii ei. Părul ei, zburătăcit zgomotos de vânt. Vara, vara, culorile 
care o înconjurau tremurânde pe Sui oriunde ar fi fost, direcţia în 
care se îndrepta viaţa ei. 

Regret şi durere. 

— Ce risipă! 

Am senzaţia că am rostit răspicat cuvintele astea. Sau poate nu am 
fost în stare să le dau glas. Dar Sui a priceput oricum. Cu ochii larg 
deschişi, mă privea cu o expresie din care am înţeles că recepţionase 
energia gândurilor mele. 

— Oare chiar să fie risipă? a spus. 

După aceea, şi-a scos pantofii, s-a apropiat de mine, m-a 
îmbrăţişat şi m-a sărutat. 

Un sărut scurt, dar apăsat. 

Cu mintea înceţoşată, m-am gândit atunci că nu mă mai 
sărutasem niciodată aşa cu o femeie. Ca şi cum m-ar fi auzit, Sui a 
izbucnit în râs şi a spus: 

— Şi aşa, am marcat de trei ori. 

Am leşinat. 


M-am trezit pentru că cineva mă scutura cu putere. Imediat, am 
simţit o durere de cap îngrozitoare. De parcă mi-ar fi fost străpuns 
cu ceva. Durerea ascuţită mă sleia de puteri. Gura îmi era cumplit de 
uscată. 

— Ce €...? am început eu. 

— Ca naiba ai băut? 

Era Otohiko. După felul în care mă privea, mi-am dat seama că e 
gata să mă ia imediat şi să mă ducă la un spital. Am dat din cap, 
spunând: 

— Mă simt bine. 

Din pricina efortului de a vorbi, faţa mi s-a schimonosit din nou 
de durere. 

— Mă doare capul. 

Şi Otohiko mi-a adus un pahar de apă. După ce am băut pe 
nerăsuflate lichidul călduţ, mi-am dat în sfârşit seama că nu eram în 
camera mea şi apoi... 

Mi-am amintit tot. 

— Unde e Sui? am întrebat. 

— A dispărut, mi-a răspuns Otohiko. 

Părea pe punctul de a izbucni în plâns. 

— Nu mai e. Am constatat asta. Dar ce s-a întâmplat? 

Am reuşit în cele din urmă să mă ridic de pe jos. Coşul de rufe de 
pe balcon, pantalonii mei puşi la uscat, farfuria din care mâncasem, 
fereastra larg deschisă, toate erau exact la fel. Nu se schimbase decât 
faptul că Sui dispăruse. M-am simţit dintr-odată foarte nefericită. 
Pustiită, abandonată, tristă ca după încheierea unui festival, dornică 
să plâng, dar incapabilă să vărs măcar o lacrimă. Probabil că mă 


simţeam aşa în mare măsură din pricina suferinţei fizice. De fiecare 
dată când mişcam capul cât de puţin, mă străfulgera durerea şi 
începeam să tremur din tot trupul. 

— Cât e ceasul acum? 

— E ora două noaptea. 

— Am venit aici ieri, pe înserat. Sui era foarte obosită şi mi-a 
mărturisit că e însărcinată. Ştiai? am întrebat. 

A început să vorbească de parcă ar fi rupt zăgazul cuvintelor. 

— Ştiam că e posibil să fie însărcinată. Mi-a spus că nu poate să 
păstreze copilul. Stabiliserăm să stăm de vorbă după ce mă întorc eu. 
Dar ştiam amândoi că ajunseserăm într-un punct critic şi eram 
conştienţi că nu am fi rezistat cu ceva atât de important precum un 
copil. Şi ea ştia foarte bine asta. Oricum, cred că e un miracol că am 
rămas împreună până acum. Mă aşteptam să îmi spună că vrea să 
nască şi mă obişnuisem cu gândul. Dar aveam senzaţia că ea, de fapt, 
nu voia copilul. N-am putut lua nicio decizie fermă. Fără să lămurim 
nimic, cu sentimentul că fusese ultima noastră discuţie, eu am plecat. 

— În tabără? 

Mă durea capul atât de tare încât nu am putut să râd. 

— Simţeam nevoia să fiu sub cerul liber. 

— Te înţeleg... Voi nu vă protejaţi în niciun fel? am întrebat. 

— Ba da, Sui lua anticoncepţionale. 

— Deci fie a uitat să le ia la un moment dat, fie nu le-a luat 
intenționat. 

— Probabil că nici ea nu mai ştia ce face. Şi poate că, la un 
moment dat, fără să îşi dea seama, a încercat să uite să le mai ia. 

Ţinându-le sprijinite pe genunchi, Otohiko îşi frângea mâinile cu 
zgomot. În rest, era o noapte poate prea liniştită. Aerul era rece şi 
sumbru, ca într-un mormânt. Ca rămăşiţele dezolante ale unui vis 
din care abia te-ai trezit. 


— Îmi mai dai, te rog, un pahar de apă? Mă doa... aau... 

M-am strâmbat din nou de durere. Luându-mi paharul din mână, 
Otohiko a spus: 

— Ce o fi apucat-o să facă o asemenea prostie, să îţi dea ţie otravă? 
Pentru ce? 

Se enervase puţin. l-am simţit atunci oboseala mocnită. 

— Să ştii că Sui avea de gând să se sinucidă. 

— Mă aşteptam. Aveam o presimţire neagră că luase deja decizia. 
Tocmai de aia m-am şi întors mai repede. Şi ea nu e de găsit. Tocmai 
eram pe punctul să îi propun să facem shinjii, să ne sinucidem 
împreună. Oricum ne gândeam amândoi la asta de ceva vreme. 
Poate că, privit din afară, pare ridicol, dar deveniserăm obsedaţi de 
ideea asta nici nu mai ştiu de când. Şi totuşi, nu înţeleg; de ce ţi-a 
făcut aşa ceva tocmai ţie... Pe tine te plăcea cel mai mult. 

Părea surprins. Eu însă ghicisem ce se întâmplase. Sui voia cu 
adevărat să se sinucidă, dar ştia că trebuie să o facă înainte să se 
întoarcă Otohiko; apoi, i s-a făcut dor de mine şi a vrut să mă 
întâlnească, dar se temea că nu cumva să îi ghicesc intenţiile; m-a 
chemat la ea, dar, văzându-mă, a intrat în panică şi, nemaiştiind ce 
să facă, probabil că i-a trecut prin cap ideea să mă ucidă. Dar n-a 
făcut-o. Nu şi-a dus gândul până la capăt. 

— Am oprit-o, să ştii. Cu încăpățânare, din toată inima. 

— Oare s-o fi răzgândit? a întrebat Otohiko, cu aerul că se roagă 
pentru asta. 

— Îmi pare rău, nu ştiu. 

— Mai e o speranţă. A luat maşina, dar nu are cu ea decât carnetul 
de cecuri şi câteva lucruri pe care le-a găsit la îndemână. 

— Aşa deci... 

Nu eram în stare să gândesc limpede. Mi-am dat seama că eram 
încă îmbrăcată cu fusta împrumutată de la Sui, acum şifonată din 


pricină că dormisem în ea. Am simţit, intens, timpul trecut. De când 
Sui fusese aici. Şi i-am simţit prezenţa. Deşi nu era nicăieri în cameră, 
am simţit-o în umbra raftului de cărţi, în perdelele umflate de vânt, 
în picioarele mesei. Petele acelea mici de întuneric erau puţin în 
contratimp cu realitatea. 

— Probabil că într-adevăr există un blestem, după cum susţinea 
Sui, am spus eu. 

A început să plouă. De afară, se auzea prin fereastră un fâşâit, un 
zgomot întunecat. Melancolia nopții a pătruns înăuntru, ca o maree, 
umplând aerul şi privind cu un ochi rece la truda noastră trupească. 
Umbra morţii. Sentimentul de neputinţă care te cuprinde când 
întorci o clipă privirea, dezolarea care te înghite dacă laşi garda jos. 

— Nu ştiu nimic despre caracteristicile fizice. Dar cu siguranţă era 
ceva în atmosferă. Orice făceam împreună, aveam senzaţia că e în 
zadar. Ne simțeam mereu - nu întinaţi, ci lipsiţi de putere şi 
delăsători. Nu aveam niciodată chef să facem ceva ce ne plăcea, pur 
şi simplu ca să ne simţim bine. Asta să fie oare blestemul? 

— Aşa cum e acum în camera asta? am întrebat eu. 

— Da. Nu te poţi mişca. Dar nu era numai asta, au existat şi 
momente frumoase, ca un câmp cu flori. Care ne-au dat puterea să 
continuăm. Şi să ştii că eram puternici împreună. 

— Ştiu, se vedea de la o poştă. 

— O, ce tare plouă! 

— Mda, cu găleata. Şi s-a făcut şi puţin frig. 


Melancolia ploii din acel miez de noapte pătrundea puţin câte 
puţin în cameră. Până şi picăturile răpăiau într-un ritm trist şi 
însingurat. Şiroaie de apă se scurgeau încet pe geam. Pe fereastră, 
luminile oraşului se zăreau ca prin ceaţă, albăstrii. Aveam senzaţia 
că întunericul din cameră devenise cu o idee mai adânc. Nu mai 


puteam să stau acolo, îmi era foarte greu să mă mişc, dar ştiam că, 
dacă mai stau acolo, nu avea să se aleagă nimic nici de mine, nici de 
Otohiko. Pieptul avea să mi se umple de aerul acela îmbibat de 
singurătate. Şi asta nu era bine. 

— O să iau un taxi să plec acasă, mă conduci până la staţie? am 
întrebat. 

— Da, sigur. Mă simt de parcă nişte valuri uriaşe m-ar fi zvârlit de 
colo până colo şi m-ar fi scuipat apoi pe țărm. E un sentiment bizar. 

— Hai să plecăm de aici! 

Îmi venea să plâng. Mă simţeam nefericită. Mă apăsa ceva atât de 
întunecat, încât îmi era aproape scârbă că mai trăiesc. 

— Hai să mergem, am repetat. 

Fără să rostească un cuvânt, Otohiko s-a ridicat în picioare. 


Când să mă urc în taxi, l-am întrebat: 

— Te întorci acolo? 

Nu aveam umbrele şi eram amândoi uzi leoarcă din pricina ploii. 
Otohiko mi-a răspuns: 

— Nu, nu mă mai duc acolo. 

M-am liniştit. Nu aş fi putut să îl las să stea singur acolo. 

— Mă duc să o caut, o să trec pe la ea pe la serviciu şi apoi prin 
locurile pe unde îi place să meargă. 

— N-ai cum să mă ajuţi în halul în care eşti. Poate de mâine 
încolo. Te mai sun eu. 

Mi-a închis apoi portiera. l-am făcut cu mâna şi l-am urmărit apoi 
micşorându-se tot mai mult în depărtare. După o curbă, a dispărut 
din câmpul meu vizual. L-a înghiţit întunericul. L-a înecat răpăitul 
ploii. 


Nu aveam nici cea mai vagă idee despre unde ar fi putut să fie 
Sui. Nu mă sunaseră nici ea, nici Otohiko. De câteva ori, am visat că 
murise. De fiecare dată, m-am trezit din somn speriată, cu trupul 
încordat şi scăldat în sudoare. După aceea n-am mai putut să adorm 
şi, dimineaţa la prima oră, am luat ziarul şi l-am citit până la ultima 
filă. M-am uitat, cu spaimă în suflet, şi la ştirile de la televizor. 

Dar nu am aflat absolut nimic. 

Şi astfel, după vreo trei-patru zile, spre surprinderea mea, Sui s-a 
îndepărtat din ce în ce mai mult. Am fost uimită de propria 
superficialitate şi, în acelaşi timp, de sentimentul de detaşare faţă de 
ea, faţă de ceilalţi, faţă de ce simţisem pentru ei şi faţă de ce se 
întâmplase cu adevărat. 

Probabil că se desfăcuseră legăturile blestemului. 

Tot ce se întâmplase peste vară mi se părea acum un vis. Nu era 
însă un coşmar, ci un vis plăcut, din copilărie, după care aştepţi cu 
nerăbdare ziua de mâine. lar în acel vis făcusem tot ce îmi stătuse în 
putere. Nu mai era nimic de făcut. Hotărâsem să nu mă mai gândesc 
la asta, ca să nu mă mai enervez. 

În ziua a cincea, m-a sunat Saki. Dormeam, dar, dintr-un reflex 
abia format, am ridicat receptorul incredibil de repede. 

— Alo? 

— Eu sunt, Saki. 

— A, bună dimineața! 

— E deja după-amiază. Auzi, eu sunt acum la aeroport. 

Din telefon se auzea într-adevăr zarva aceea specifică unui 
aeroport. Zarva de aeroport în miezul zilei, tensionată, care te face să 
tresari. 

— Unde pleci? 

— La o prietenă la New York. mă gândeam să-i fac o vizită şi să 


profit de ocazie să îmi cumpăr şi nişte cărţi pentru lucrare. 

— Cum de te-ai hotărât aşa brusc? am întrebat eu. 

— După ce a dispărut Sui, Otohiko stă toată ziua acasă, mohorât 
şi întunecat, şi n-am mai rezistat. Aşa că evadez puţin. 

— Ce soră rea eşti! 

— Păi atunci du-te să-l vezi! m-a îndemnat râzând. Ştii, noi am 
ajuns la un punct terminus. Nu pentru că a dispărut Sui, lucrurile nu 
sunt atât de simple, dar ceva a ajuns cu siguranţă la final. Nu mai 
avem nimic de tăinuit, gata. Şi mi-am zis că, decât să mă gândesc la 
asta cu tristeţe, mai bine să profit de momentele astea de respiro şi, 
ca o tânără japoneză ce mă aflu, să sărbătoresc. să mă distrez. să plec 
într-o călătorie, să văd peisaje frumoase, să mă întâlnesc cu prieteni 
vechi. Nu prea pot să îţi explic, dar aşa am simţit... Şi apoi, intuiţia 
îmi spune că Sui e încă în viaţă. Şi cred că nu o să moară atâta vreme 
cât nu e cu Otohiko. 

— Chiar crezi? 

— Sunt sigură. Nu am sentimentul că ar fi murit... Mulţumesc 
pentru tot. M-ai salvat, să ştii. 

— Hai, termină, doar te întorci repede, nu? 

Păreau cuvinte de adio. 

— Da, mă întorc imediat ce se termină vacanţa de vară! Şi o să 
putem petrece iar o grămadă de timp împreună la universitate, a 
spus Saki. 

O femeie încă plină de mistere, prietena mea de peste vară, calmă, 
puternică, amabilă. Îmi plăcuse de ea de la bun început. 

— Da, ne vedem la toamnă. 

— Pa, rămâi cu bine! 

— Ai grijă de tine. 

A închis telefonul şi imaginea aeroportului mi s-a stins din minte. 

„Te pomeneşti că nu se mai întoarce”, m-a străfulgerat un gând. 
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„Ei, hai că exagerez. O să ne revedem la toamnă, cu siguranţă.” 
Saki e atât de diferită de Sui. Atât de diferită. 
Mi s-a aşezat un nod în gât. 


Kazami, 


Ce mai faci? 

Eu tocmai am intrat în a patra lună de sarcină şi mă simt foarte 
bine. 

Totul e în regulă, să nu îţi faci griji. Am întâlnit un bărbat (care 
vrea să fie „tată”). Vrea să mă ia de soţie, e un miracol pentru mine. 

Voiam să îţi spun ce s-a mai petrecut în viaţa mea în ultima 
vreme. Am avut de ales între câteva opţiuni: 

Să avortez şi să rămân împreună cu Otohiko. 

Să avortez şi să mă despart de Otohiko. 

Să avortez şi să mă căsătoresc cu bărbatul acela. 

Să nu avortez şi să mă căsătoresc cu bărbatul acela. 

Să mă sinucid. 

Să comit shinjii împreună cu Otohiko. 

Nu puteam în niciun caz să păstrez copilul şi să rămân cu 
Otohiko. Eram perfect conştientă de asta. Şi mă durea atât de mult 
încât puţin a lipsit să nu îmi pierd minţile. Eram absolut disperată. 
Poate că aş fi reuşit să fac asta dacă aş fi urmat mai îndeaproape 
firele din povestea vieţii mele. Am aşteptat să îmi vină ciclul, dar, 
văzând că nu se întâmplă nimic, am fost convinsă că sunt 
însărcinată. Şi atunci, m-am întors în Japonia şi am început să mă 
descurc de una singură. Fără bani şi sleită de puteri, a trebuit să dau 
piept cu realitatea. 


Sunt sigură că în povestea vieţii mele, aşa cum o ştiam eu, stătea 
scris că trebuie să mor. Eu am o mamă care a căzut pradă disperării. 
Preferam moartea disperării, pentru că aşa, cel puţin, ştiam că nu 
mai e loc de speranță. 


Voiam să mor de multă vreme. Chiar voiam, sincer voiam, sincer. 

Ţie ţi se pare probabil ridicol că mi-a fost greu să aleg între 
căsătorie, dragoste şi moarte, dar, pentru mine, însemnau acelaşi 
lucru. 

Încă din copilărie, eram convinsă că nu voi putea evita o moarte 
timpurie. Convingerea asta a fost blestemul meu. Nu ştiu cum sunt 
alţii, dar îmi închipui că aşa ceva zace în fiecare. Cu alte cuvinte, 
fiecare are propria lui nefericire. Tocmai despre asta a scris tata în 
cartea lui, el, tipul de bărbat care se culcă fără jenă cu o fetişcană 
îndeajuns de tânără să îi fie fiică, atâta vreme cât e vorba despre o 
japoneză drăguță care se descurcă greu în străinătate. Şi apoi, află că 
fetişcana e într-adevăr fiica lui. Şi apoi Otohiko, pesimist şi mohorât 
chiar când e îndrăgostit, şi Shâji, fără nicio speranţă în viaţă, chiar 
dacă o puştoaică de liceu era îndrăgostită lulea de el. 

Bineînţeles, lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Nu e o 
chestiune de bine şi rău. Trăsături ca acestea sunt adânc înrădăcinate 
în sufletul omului, şi ele pot să apară câteodată ca un talent sau ca un 
defect de personalitate. Sunt imprimate în sânge şi circulă prin trup 
odată cu el, determinând ce fel de om eşti. Nu e destin, ci pur şi 
simplu ceva ce există în tine. Dacă lucrurile nu ar sta aşa, eu şi 
Otohiko am fi încă, probabil, în minunatul Boston. Ne-am fi căsătorit 
poate într-o bisericuţă albă, frumoasă şi am fi trăit acolo ca soţ şi 
soţie. Dar asta e o poveste care nu a avut loc, pe de o parte pentru că 
suntem frate şi soră, pe de altă parte pentru că am ales să ne 
despărțim, cum fac nenumărate alte cupluri după ce, o vreme, 


păşesc împreună pe acelaşi drum. 

Îmi pare rău că mă întind atât de mult cu problemele mele 
personale, dar m-am gândit că vei vrea să afli şi că vei înțelege. Lui 
Otohiko nu i-am scris decât o scrisoare foarte scurtă (e modul cel mai 
elegant de a părăsi un iubit). 


În orice caz, totul părea să indice moartea ca fiind opţiunea cea 
mai bună pentru mine, aşa că am hotărât să mă sinucid. Îmi 
pierdusem încrederea în propria capacitate de a rămâne în viaţă şi 
ceva mă măcina pe dinăuntru. Mi-am scris opțiunile pe o foaie de 
hârtie şi am stat să mă gândesc care ar fi alegerea cea mai potrivită. 
Ştii ce am decis până la urmă. Aveam senzaţia că îmi deviez propriul 
destin. 

Dar nu am avut puterea să duc la bun sfârşit ceea ce hotărâsem. 
Te-am chemat pe tine şi apoi mi s-a părut prea chinuitor să ne 
sfătuim. Mi-a trecut prin minte să mă sinucid împreună cu tine, 
shinjii. Mă simţeam atât de izolată şi de rătăcită, încât simţeam că nu 
aş fi atât de însingurată dacă ar fi să mor alături de tine, aşa că mi-am 
zis să îţi dau otrava doar cât să leşini. Doar că am greşit şi ţi-am 
turnat prea mult în mâncare. Ştiam că nu avea să te omoare, dar apoi 
mi-am dat seama că nu îmi rămăsese mie destulă ca să mă sinucid. 
Aveam un prieten de la care aş fi putut să mai fac rost, aşa că am 
hotărât să trec pe la el să mai iau nişte otravă în timp ce tu dormeai. 
Mă grăbeam să mor. Şi exact în clipa aceea te-ai ridicat în capul 
oaselor, ca un zombie, şi am rămas descumpănită cu totul. Abia dacă 
ţineai ochii deschişi, iar vocea îţi era înspăimântătoare. M-ai speriat 
atunci, dar m-ai şi emoţionat. Ştiu că sună ridicol, dar chiar am fost 
emoţionată. După ce am ieşit din apartament, m-am oprit în faţa 
uşii, am plâns, iar apoi am intrat din nou. Dormeai dusă şi trăsăturile 
feţei îţi erau atât de liniștite, de parcă ai fi purtat o mască mortuară. 


Mi-am adunat câteva lucruri care erau mai la îndemână, ţi-am spus 
noapte bună şi am părăsit încăperea aceea pentru totdeauna. Stai 
liniştită, chiria e plătită. 

În curând, am să fiu trecută în registrul familiei ca soţia lui. E un 
bărbat care a fost client la barul unde lucram, are nişte bani puşi 
deoparte şi e un om bun ca pâinea caldă. Şi nu spun asta doar ca să 
mă laud, nu e o minciună. E mai în vârstă şi e genul de bărbat care 
îmi place mai mult decât Otohiko. 

Am să păstrez copilul. 

Grupa de sânge a viitorului meu soţ e aceeaşi cu a lui Otohiko, aşa 
că nu cred că va afla vreodată cineva. 

Greţurile de dimineaţă sunt aproape insuportabile, dar le prefer 
durerilor pe care le aveam când mă bătea mama. 

Nu mi-ar conveni să aflu despre copil că are trei ochi sau un 
singur picior, sau şase degete la una dintre mâini, sau cine ştie ce altă 
grozăvie, dar, dacă s-ar întâmpla asta, aş şti cum să reacţionez. Mi-e 
şi ruşine să scriu aşa ceva, dar exista întotdeauna şi posibilitatea de a 
omorî fătul. 


M-am gândit la tine de nenumărate ori de când ne-am întâlnit. 

Eşti întotdeauna foarte grijulie cu toţi ceilalți. 

Mi-a fost foarte greu. Ca în ziua aceea când ne-am întâlnit pentru 
prima oară şi am mers în parc, iar tu mi-ai făcut cinste cu o înghețată 
care s-a topit foarte repede. 

Ca în copilărie când făceam vreo prostie acasă pe la vreo prietenă 
şi chipul mamei îmi apărea brusc în faţa ochilor, ca într-un flashback, 
ca atunci când eram în oraş cu un băiat care nu îmi plăcea şi ceva îmi 
aducea aminte de un altul, care îmi plăcea, şi mă întristam, eu trăiam 
într-o lume de vis foarte limitată şi bizară, iar tu te-ai năpustit în 
viața mea şi ai răsturnat totul. 


Mi-a făcut întotdeauna plăcere să stau cu tine. Ai o viaţă frumoasă 
şi un viitor luminos. Câteodată, te priveam - cu defectele tale, 
inteligenţa ta, neîndemânarea ta, generozitatea ta, supărările tale, 
gesturile tale — şi simțeam oarecum că pot să am o părere mai bună 
despre mine însămi. Şi despre ceilalţi. A fost pentru prima dată când 
am acceptat lumea din jur exact aşa cum e. A fost un şoc pentru 
mine. 

Nu doar din felul în care arătai sau din felul în care îmi dădeai un 
răspuns când puneam câte o întrebare, dar am început să îţi percep 
culorile şi să le simt apoi în multe din lucrurile din jurul meu. Şi 
m-am întrebat dacă nu cumva chiar există o cale de ieşire. 
Percepeam culorile tale în soare, în stradă, în maşini, în florile de pe 
marginea drumului, până şi în ferestrele clădirilor. 

În faptul că trecătorii aveau fiecare câte doi ochi, un nas şi o gură. 

Acum, ceea ce îmi aduce aminte de tine cel mai bine sunt cutiile 
poştale. Le găseşti oriunde, sunt peste tot, în afară de momentele 
când chiar cauţi una. Dai peste câte o cutie poştală în locurile cele 
mai neaşteptate, pe la vreun colț de stradă pustiu şi trist. Dai de ele 
în zilele cu soare, în zilele cu ploaie, dimineaţa şi seara, peste tot în 
lume, la fel cum strălucirea lunii se reflectă în fiecare lac, râu sau 
ocean. 

Până şi aici, unde locuiesc eu acum. 

Mi-a fost greu să plec în noaptea aceea ploioasă. Mă simţeam ca 
un ponei care fusese vândut şi trebuia să se despartă de mama lui. 
Mi se rupea sufletul gândindu-mă la vara asta în care am putut să vă 
întâlnesc oricând, şi pe tine, şi pe Otohiko, dar, ca să nu mă las trasă 
înapoi şi ca să nu îmi vină să mă întorc, tot timpul cât am fost în 
maşină m-am gândit intens numai la cutiile poştale. Cu atâta 
ardoare, încât mai aveau puţin şi începeau să capete substanţă chiar 
acolo. 


Acum, singura cale de legătură între mine, tine şi Otohiko e poşta 
(nu vreau să sun la telefon, pentru că nu sunt în stare să exprim ce 
simt şi pentru că m-aş simţi pustiită după ce aş închide). Cutiile 
poştale simbolizează legătura dintre noi şi iată-mă scriindu-ţi o 
scrisoare pe care ies imediat să o pun într-o cutie. 

Am să fiu o mamă bună pentru copilul lui Otohiko. Am să mă 
străduiesc din răsputeri. Dacă totul merge bine, s-ar putea chiar să 
apuc ziua când va merge la grădiniţă şi când va lua parte la 
Ceremonia de maturizare, la douăzeci şi unu de ani. Îmi doresc o 
fetiță. Saki îşi va continua cercetările. Otohiko îşi va reveni şi el în 
cele din urmă. 

Mă voi gândi la tine de fiecare dată când voi vedea o cutie poştală. 

Viaţa merge mai departe. 

Nu ne vom mai întâlni niciodată. 

Rămâi cu bine. 

Dar poate ne vom mai vedea. 


Sui 


Începuse deja luna septembrie. 

După ce făcusem o noapte albă încercând să termin o traducere, 
am adormit în zori. Când m-am trezit, era deja trecut de amiază. Mi 
s-a făcut poftă de o Cola şi am coborât până la automatul din 
apropiere să îmi cumpăr o cutie, iar apoi am ieşit la o plimbare. Când 
m-am întors, m-am uitat, pentru prima dată după multă vreme, în 
cutia poştală şi am văzut scrisoarea ei. M-am întors în cameră, m-am 
întins pe pat şi am citit-o în timp ce beam o bere. 

Era o scrisoare frumoasă. 


O bună bucată de vreme după ce terminasem de citit, am rămas 
cu ochii închişi şi cu scrisoarea în mână. Prin pleoape, razele de soare 
care pătrundeau prin perdea mi se păreau roşii şi am avut senzaţia 
că sunt vara, la mare. 

Pe plajă, cu o briză caldă mângâindu-mă pe faţă în timp ce 
stăteam să ascult zgomotul valurilor sub razele soarelui. Am 
adormit din nou. 

Mai rămăsese câte o bucăţică de vară pe ici, pe colo. 


Când m-am trezit, era deja către asfinţit şi soarele era de un auriu 
strălucitor. Culoarea cerului înainte de apus era exact ca în zori, dar, 
pe dos faţă de dimineaţă, cerul se întuneca din ce în ce mai mult. 

Eliberată de stresul care se acumulase în mine, mă simţeam goală 
pe dinăuntru. O senzaţie plăcută. Trebuia să acţionez mai departe. 
Înţelesesem asta imediat. M-am hotărât să plec într-o călătorie, poate 
nu atât de lungă precum a lui Saki. Nu trebuia să stau să mai aştept 
semne nefaste sau vizitele inopinate ale lui Sui. Şi îmi dorisem să 
merg la mare în vara aceea. 

Tot restul zilei l-am petrecut făcându-mi bagajele, atentă. Mă 
gândisem să îngrop cutia de lemn pe undeva, dar până la urmă am 
pus-o în geanta mea. 

Dacă Sui ar fi murit, rochia neagră ar fi devenit amintirea din 
partea ei. Aş fi putut fi o colecţionară de asemenea amintiri macabre, 
dar nu mai era cazul. Mi-am adus aminte de pantalonii mei scurţi 
albi încă întinşi la uscat pe balconul ei. Am avut un sentiment bizar 
şi trist în acelaşi timp. Probabil că, peste câteva luni, aveau să fie 
luaţi şi împachetaţi cu restul lucrurilor lui Sui. 

Când am aşezat în geantă cutia, am auzit aşchia de os lovindu-se 
de unul din pereţi, cu un clinchet. Sunetul acela mi-a răsunat în 
urechi preţ de câteva clipe, precum vuietul ritmic al valurilor. Mi-am 


amintit cum mă cuibăream la umărul lui când mai plecam cu maşina 
- găsisem locul ideal să îmi aşez capul, fără să îl încurc la condus. Nu 
chipul lui îmi zăbovea încă în minte, ci umărul lui şi mâinile pe 
volan. Şi acum, tot ce mai rămăsese din el era înghesuit la mine în 
geantă, un obiect care fusese cândva o persoană. 

M-am bucurat că Sui nu murise. 


Am făcut un duş şi am plecat înainte să mi se fi uscat părul. 
Soarele de după-amiază târzie, încărcat cu parfumul asfinţitului, 
scălda strada într-o lumină limpede. Copacii din faţa caselor de pe 
ambele părți ale drumului proiectau pe jos o umbră subţire. 

Dintr-odată, mi-am adus aminte de prima mea vizită la Saki 
acasă. Părea să se fi întâmplat cu multă vreme în urmă, când viaţa 
era încă liniştită. Apoi, mi-a trecut prin minte că aş putea să trec să îl 
văd pe Otohiko. Îl compătimeam pentru că rămăsese singur cuc. Mai 
mult ca sigur primise şi el o scrisoare din partea lui Sui, doar că a lui 
trebuie că era mai directă, la obiect. Prinsă de gândul că plec la mare, 
aproape uitasem de el. Nu luasem scrisoarea cu mine. Dar mi se 
părea că e datoria mea faţă de ea să nu o arăt nimănui. 

Am ajuns în cele din urmă la el acasă, am sunat şi mi-a deschis 
imediat. 

— Bună ziua, am început eu. 

— Haide, intră. 

M-am simţit dintr-odată cuprinsă de nostalgie şi bucurie. M-am 
întrebat dacă asta simt bărbaţii când îşi întâlnesc vechii camarazi de 
război. Apoi, sufletul mi s-a umplut de satisfacția că făcuserăm ceva 
împreună , deşi nu ne cunoşteam decât de puţină vreme, şi de 
amărăciunea de a fi pierdut ceva pentru totdeauna. Ziua fusese 


foarte intensă şi mă întrista gândul că vara era pe sfârşite, de parcă 
aş fi avut optsprezece ani. Am intrat dând din cap. 

— Saki nu e. A plecat într-o călătorie, mi-a spus Otohiko în timp 
ce îmi turna cafea. 

— Ştiu, m-a sunat, am răspuns eu. 

Am remarcat că partea de apartament a lui Saki fusese golită şi 
m-am îngrijorat din nou. 

— Am primit veşti de la Sui. Tu? 

Am dat din cap că da. 

— Mă bucur că e în viaţă. Chiar mă bucur. 

Părea însă deprimat. 

— Şi eu mă bucur. 

Mă întrebam cât îi spusese în scrisoare. Îmi era prea frică să 
pomenesc despre asta. Poate îl minţise, sau poate îi spusese 
adevărul. În orice caz, ea luase o hotărâre şi el nu putea să mai facă 
nimic, poate doar să o caute, să o găsească şi să încerce din nou să fie 
împreună. Dar atunci, cineva ar fi murit cu siguranţă. Simţeam că 
luase hotărârea să nu facă asta şi am bănuit că ăsta era motivul 
pentru care era deprimat. 

O pală de vânt cald a pătruns pe fereastra deschisă, 
amestecându-se cu jetul rece de la aerul condiţionat. 

— Ce-i cu geanta asta mare? m-a întrebat mohorât. 

— Plec într-o scurtă călătorie. 

— Şi tu, Brutus... Unde pleci? Mergi singură? 

Nu ştiu de ce, m-am simţit oarecum vinovată. 

— Da. 

— Pentru câtă vreme? 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Conduc eu. Te duc unde vrei tu, dar ia-mă cu tine. 

Am ridicat din sprâncene. 


S-a apucat să explice: 

— Mă simt gelos dintr-odată. Nu am gânduri necurate, nu mai 
am energie pentru aşa ceva. Pur şi simplu nu mai vreau să rămân în 
casa asta, mă înţelegi? Simt nevoia să întâlnesc oameni. În plus, orice 
călătorie e mai plăcută dacă te însoţeşte cineva. 

M-am gândit la ce îmi spusese. Îmi venea să îi spun să plece 
singur, dar nu am putut. Era tipic pentru el să vină cu o asemenea 
propunere. 

— De acord, dar numai pentru o zi. Mâine ne despărțim şi 
mergem fiecare pe drumul lui, i-am spus. 

— Bine, mâine am să mă duc la Yokohama să vizitez un prieten. 

— La fix, oricum voiam să o iau în direcţia aia, spre Kanagawa. 

— Aveam nevoie de un pretext ca să ies şi îmi era prea greu să îl 
găsesc. Îţi sunt recunoscător. 

A zâmbit pentru prima dată pe ziua aceea. 


Am ieşit aşteptând ca Otohiko să termine de făcut bagajele şi am 
închiriat o maşină. 

— Hai să luăm cu noi ceva de mâncare şi să facem un picnic pe 
plajă. 

— Da, da! Şi să facem şi un foc de tabără. 

Mă simţeam din nou senină, fericită. După multă vreme. 

Am luat-o pe autostradă, îndreptându-ne spre mare. Vibraţiile 
regulate ale maşinii rulând pe şosea, sunetul de avertizare care 
semnala depăşirea vitezei, clădirile pierzându-se în depărtare, 
albastrul cerului senin de seară. O semilună palidă şi Venus 
strălucind blând şi alb. 

Am simţit că tot ceea ce se petrecuse în ultima vreme plutea în 
cerul de asfinţit care se schimbă treptat în noapte, întinzându-se de 
deasupra oraşului până departe, spre ocean. 


Din când în când, se mai întâmplă şi aşa ceva. 

Frumusețea tuturor lucrurilor pe care le văzusem, de la cele mai 
superficiale până la cele mai intense, îmi umplea acum sufletul, 
urcând din mine spre înaltul cerului, învârtindu-se odată cu el, 
devenind parte din peisajul din jurul nostru. 


— Mă întreb dacă se mai întoarce vreodată, a început Otohiko. 

— Mă îndoiesc, i-am răspuns. 

— Mă simt foarte bizar, de parcă trupul mi-ar fi devenit mai uşor 
şi sunt acum pe punctul de a dispărea. 

— Câţi ani sunt de când v-aţi întâlnit? 

— Să tot fie vreo şase ani. Sau mai mult... Aveam nevoie de o 
pauză. Nici măcar nu mai ţin minte ce anume am făcut în tot timpul 
ăsta. 

Avea privirea aţintită înainte, la şosea. 

— Ai căutat-o de atunci? 

— Da, am căutat-o! În fiecare zi, ca un detectiv. N-am prea dormit 
în ultima vreme. Când a venit scrisoarea şi am citit-o, mi-au dat 
lacrimile de durere. 

— Credeai că murise? 

— Eram cuprins de o asemenea disperare şi eram atât de 
deprimat, încât am crezut că se sinucisese. O căutam peste zi şi 
stăteam la ea acasă peste noapte. La fiecare oră, îmi verificam 
mesajele de pe robotul telefonic de la mine de acasă. 

— Chiar ai făcut toate astea? 

— Da. În scrisoare susţinea că îi e bine, dar sunt sigur că i-e greu 
de fapt... Mă bucur că e în viaţă. Cred că a făcut alegerea cea mai 
bună. 

— Mă bucur că gândeşti aşa, am spus eu. 

— Dar dacă nu ai fi venit tu pe la mine azi, cred că m-aş fi sinucis 


în seara asta... E, glumeam, nu chiar, dar oricum, scrisoarea aceea 
m-a secătuit de puteri. 
Mi-a trecut prin minte că ar fi putut cu adevărat să se sinucidă. 


— N-am mai făcut foc pe plajă nici nu mai ţin minte de când, a 
spus Otohiko în timp ce aduna vreascuri printre lemnele aruncate pe 
țărm de valuri. 

Lăsasem direct pe nisip, în întuneric, cumpărăturile pe care le 
aduseserăm cu noi: artificii, vin, pui prăjit. 

Pe plajă era atât de întuneric, încât mi se părea că Otohiko e 
înghiţit de beznă, deşi era la doar câţiva paşi de mine. 

Priveam marea, marea adevărată, şi mă lăsam bătută de vânt. 

Marea era de o sută de ori mai întinsă decât îmi imaginasem şi 
părea gata să mă înghită. Valurile se spărgeau cu zgomot de țărm, 
iar luna şi Venus zăboveau încă pe cer. 

— Ai fost cercetaş, nu-i aşa? 

— Cum de ţi-ai dat seama? 

Din felul cum aranjase lemnele pentru foc. 

— Nu ştiu, pari să fii tipul de cercetaş. 

— E, îmi pare rău, dar să ştii că am trăit pe plajă la un moment 
dat. 

— A, da? Când? 

De obicei, Otohiko părea plictisit şi blazat de fiecare dată când 
trebuia să vorbească despre câte ceva, dar excursia la plajă părea să îi 
fi priit. Chiar şi pe drum, când condusese încoace, simţisem pata 
întunecată care îi apăsa sufletul. Tăceam amândoi, dar mi-am dat 
seama că era copleşit de emoție. Ştiam ce îl face să sufere, dar nu 
puteam face nimic ca să îl eliberez de povara timpului. Mi-am adus 


aminte cum se ridicase brusc atunci, la asfintit, când eram la Saki, şi 
plecase să o întâlnească pe Sui. M-am gândit la nenumăratele 
cicatrici pe care i le lăsaseră zilele petrecute cu convingerea că va 
trebui să trăiască aşa pentru totdeauna. Era, acum, mai dezorientat 
ca niciodată. Aşa părea. 

— La puţină vreme după moartea tatei, când mama era foarte 
bolnavă. Ne-am mutat într-o casă pe plajă ca să îşi revină. Şi, în trei, 
ne jucam adesea cu artificiile şi făceam focuri de tabără. Aveam o 
grămadă de prieteni pe plajă, şi de la ei am învăţat toate şmecheriile. 

— Nu mai ţin minte. Nu ştiu de ce, dar perioada cât am trăit pe 
plajă mi se pare absolut ireală. 


— Un foc de tabără n-ar trebui să fie mai mare şi mai puternic 
decât ăsta? 

Reuşiserăm să aprindem vreascurile, dar focul abia pâlpâia. 
Asaltul întunericului de pe plajă era mai puternic. 

— Abia acum începe, ai să vezi. 

Faţa lui, luminată de flăcările plăpânde, părea senină. Mi-am adus 
aminte de discuţia cu mama, despre ce înseamnă să te laşi prins de 
ceva. Otohiko stătea aşezat pe nisip, aruncând una câte una crengi 
pe foc. Oare asta voise mama să spună? 

— Hai să bem nişte vin. 

Aşa cum făcusem la un moment dat cu Sui, am turnat nişte vin, 
doar că, de data asta, în pahare de plastic. 

— Ah, ce bun e! a exclamat Otohiko după ce a băut o înghiţitură. 
Cred că peste noapte o să fie frig aici. 

— Păi e deja toamnă. 

— Da, de asta ne-am ocupat mai întâi de foc, şi nu de artificii, nu? 

— Lăsăm artificiile pe mai târziu, bine? 

— Crezi că puiul mai e bun dacă îl încălzim puţin la foc? 


— M-am gândit la asta, aşa că am cumpărat şi nişte frigărui. 

— Îţi merge mintea! 

— Şi apoi, putem să înfăşurăm feliile de pâine în folie de 
aluminiu, ca pe cartofi, şi să le punem pe foc doar un minut. 

— Te-ai gândit la toate. 

— Parcă tu erai specialistul în ieşiri sub cerul liber, nu? 

— Dacă aş avea măcar un coş de gunoi, ceva... 

Mă ameţisem din pricina vinului şi mă întrebam întruna cum de 
am ajuns pe plajă tocmai cu el. Începusem de fapt să mă obişnuiesc 
cu ideea că mi se întâmplă astfel de lucruri din senin. Singurul lucru 
nou erau valurile tumultuoase. Spuma de pe creasta valurilor. 
Parfumul puternic al mării, atingerea nisipului zgrunțuros. Linia 
apei, respirând liniştit la orizont. Luminile oraşului licărind în 
depărtare. Farurile maşinilor care înaintau încet pe şoseaua de pe 
faleză, ca nişte sateliți pe orbită. 

Focul ardea din ce în ce mai puternic, în vreme ce întunericul se 
adâncea tot mai mult. Din când în când, zburau scântei pe plajă, 
luminând nisipul alb. Nu era un rug, dar sfârâia şi bolborosea destul 
de tare cât să acopere sunetul valurilor şi să ţină la distanţă bezna. 

— Aş sta la nesfârşit să privesc un foc. 

— Şi eu. 

Luminată ici-colo de câte un licăr sporadic, suprafața apei părea o 
bucată imensă de pânză neagră unduindu-se uşor pe o scenă. lar 
ochiurile unde era prinsă de cerul de o culoare puţin diferită păreau 
nişte petice fluturând voios. 

Am scos pe ascuns cutia de lemn din geantă şi am aruncat-o în 
foc. 

Preţ de câteva clipe, a ars cu o flacără puternică şi m-am temut că 
o să miroasă ciudat, dar nu s-a simţit nimic din pricina brizei. Era cu 
siguranţă mult mai bine aşa decât la un crematoriu. 


— Eşti foarte solemnă. 

L-am întrebat dacă ştia ce aruncasem în foc. 

— O aşchie de os, nu? mi-a răspuns fără să se uite la mine. 

M-am întors către foc ca să îmi încălzesc mâinile. 

— Tu ştii tot, nu-i aşa? 

— Îmi spunea tot, de la lucrurile de groază până la cele mai 
neînsemnate nimicuri. De-aia ştiu... Dar în scrisoare s-a abținut. 

— A, da? 

L-a părăsit. S-au despărţit. Oricum ar fi, cert e că nu mai erau 
împreună . Se terminase totul. Nu mai rămăsese decât ecoul 
promisiunilor pe care le repetaseră amândoi, de nenumărate ori, 
aidoma valurilor. 

— Mi-e ruşine să recunosc, dar am adus şi eu ceva. 

A scos din geantă un mănunchi de foi îngălbenite. 

— Ce e? 

— A 99-a povestire pe care a scris-o tata. 

A început să rupă paginile una câte una şi să le arunce în foc. 
Fiecare foaie se înălța în aer, arzând, şi apoi se preschimba în cenuşă 
neagră. 

— Ai primit-o de la tatăl tău? 

— Da, mi-a trimis-o chiar înainte să moară. l-am arătat-o şi 
mamei, dar mi-a spus să o păstrez eu. 

— Şi exemplarul pe care îl avea Sui? 

— Cel pe care i l-a trimis lui Saki? E identic, doar că e scrisul lui 
Sui. Probabil că l-a copiat când dormea tata. 

— Ei, na! 

Mi-am adus aminte de cum era Sui în ziua respectivă. 

— Nu ţi-am spus niciodată? 

— Deci tu nu i-ai spus lui Sui că ai exemplarul ăsta? 

— Puteam să-i spun? 


— Şi Saki? 

— Nu i-am spus nici ei. Nu-mi păsa dacă Sui i-ar fi arătat copia ei, 
dar nu voiam să se supere aflând că mai sunt şi alţii care au copii, şi 
anume tocmai eu şi Saki. Era singurul lucru care îi rămăsese de la 
tatăl ei. 

— Serios? Şi tu ştiai? 

Mi-am închipuit-o pe Sui, încă adolescentă, copiind manuscrisul 
tatălui ei în întuneric. Hârtiile arseseră şi erau acum nişte 
ghemotoace negre şi uşoare, rostogolite de vânt pe plajă. 

— Dacă tot veni vorba, voiam să îţi spun ceva despre ultima parte 
din povestirea a 98-a, partea pe care ai lăudat-o. Să ştii că eu am 
scris-o. 

— Poftim? 

O bucată de vreme, am rămas cufundată în tăcere. 

— Tata lăsase povestirea a 98-a la noi acasă, neterminată. Când 
am întâlnit-o pe Sui pentru prima dată, mi-a spus că îşi doreşte 
foarte tare să citească povestirea, aşa că i-am dat-o, în mare taină. Şi, 
deşi era despre Sui, povestirea nu avea final. M-am gândit că ar 
suferi dacă ar citi povestirea aşa cum o lăsase tata, şi, mai mult, ştiam 
că are şi povestirea a 99-a. Era conştientă că mama ei nu se va mai 
întoarce niciodată la ea, aşa că a venit în Japonia să stea aproape de 
cei care îi erau rude. Doar că lucrurile n-au mers foarte bine. Eu am 
adăugat finalul la povestire, i-am dat-o ei, iar ea i-a dat-o mai 
departe lui Shâji. Însă doar pe aia, a 98-a. 

Tăceam în continuare. 

— Dar astea sunt toate poveşti de demult. Nu vrei să încălzim 
puiul? Deşi... e cam ciudat, după ce ai aruncat osul ăla acolo. 

— Şi noi şi păsările nu suntem altceva decât carne. 

— Da, cred că ai dreptate. 

A zâmbit. 


— Ah, ce bine mă simt! 

— Şi eu. 

— Mă simt de parcă am scăpat de o piatră legată de gât. 

— Şi eu. În plus, îmi doream de tare multă vreme să vin la mare. 

Am muşcat dintr-o bucată de pui. Otohiko mi-a răspuns în timp 
ce scotea feliile de pâine din foc: 

— Mă simt în largul meu să stau de vorbă cu tine. Cred că m-am 
îmbătat puţin. 

A desfăcut folia. Mirosea nemaipomenit. 

— Asta e, s-au ars puţin. 

A zâmbit şi a continuat. 

— Probabil e şi din cauză că n-am prea stat de vorbă cu nimeni în 
ultima vreme. 

— Sau poate e din cauza focului. 

— Sau poate din cauza brizei. 

— Se spune că, dacă stau cu faţa către mare, oamenii îşi deschid 
sufletul. 

— Până şi fleacurile cele mai mărunte mi se par plăcute. 

— Despre orice am vorbi, valurile se sparg în continuare, în 
depărtare, impasibile. 

— Cred că asta înseamnă de fapt să te simţi eliberat. 

— Cu siguranţă. Vinul nu e rece, dar e bun. 

— Vrei să-l pun în lada frigorifică? 

— E deja o sticlă acolo. 

— Mă bucur că am venit aici. Mă simt bine. Îţi sunt recunoscător. 

— Şi eu mă bucur că ai venit. N-aş fi putut să fiu aici de una 
singură. 

Am muşcat dintr-o felie de pâine. 

— Luna e aşa de albă! 

— Da, şi se vede atât de mică. 


— Probabil că sunt şi multe stele pe cer, doar că nu se văd din 
pricina focului. 

— Cred că ai dreptate. Ar fi trebuit să vedem Calea Lactee, uite, 
acolo. 

Am întins mâna ca să arăt pe unde trece Calea care brăzdează 
cerul. 

— Chiar în mijloc e o pasăre albă, ştiai? 

— Nu e ţipenie de om în jur. 

— Da, e tare linişte. 

M-am întors şi am văzut, înşirate în jurul plajei, hotelurile înalte 
din staţiune. 

— Crezi că se vede focul nostru de la ferestrele de acolo? 

— Unde stăm la noapte? 

— Trebuie să aibă pe undeva locuri libere. Găsim imediat. 

— Dacă într-o cameră e stinsă lumina, înseamnă că e liberă, nu? 

— S-ar putea pur şi simplu să doarmă sau să fi ieşit. 

— Găsim noi ceva, doar e în timpul săptămânii. 

— Uite, îmi place casa aia cu ferestrele mari. E elegantă. 

— Cred că e o reşedinţă de vacanţă. 

— Parcă n-am fi în Japonia aici. 

— Ai bani la tine? 

— Am nişte cărţi de credit. 

— Am şi eu, o grămadă. 

— Trebuie să fim cumpătaţi dacă vrem să călătorim mai departe. 

Otohiko a râs. 

Aveam sentimentul că acea călătorie avea să continue la nesfârşit. 

— Mergem să bem un pahar la barul hotelului? 

— Da. Mi-ar prinde bine ceva cald. 

Mi se părea că aud clar vuietul valurilor învăluind tăcerea pe 
măsură ce noaptea se adâncea. Priveliştea imensă, care mi se 


întindea în față parcă la nesfârşit, îmi risipise toată amărăciunea şi 
îmi umplea acum sufletul şi inima cu un aer proaspăt. O singură 
lumină strălucea în continuare, refuzând parcă să se stingă. Era 
linişte. O noapte pură, veşnică, de sfârşit al lumii. 

Aşa îmi imaginasem noaptea din ultima scenă a povestirii. 
Cântecul trist şi fatalist al sirenei, abia auzit. Coada ei, acoperită cu 
solzi şi imposibil de atins. Chipul ei mâhnit zărit printre şuviţele de 
păr strălucitor. Lumina lunii. „Te voi iubi mereu, frumoasa mea.” 

— Partea aia chiar ai scris-o tu? În locul tatălui tău? 

— Nu-mi mai aduce aminte. 

— Mă întrebam eu de ce stilul e diferit tocmai acolo. 

— Gata, ajunge. 

— Saki? Sui? 

— Niciuna, amândouă. 

— N-o s-o mai întâlnim niciodată pe Sui. Ce prostie, auzi, cutiile 
poştale! 

— Plângi? 

Plângeam. Dacă n-am fi fost pe plajă, probabil că intensitatea 
absenței ei nu s-ar fi năpustit asupra mea cu atâta forţă. O vară pe 
care am petrecut-o împreună doar ca să ne despărţim. Un prieten 
care a rămas, singurul. Dar pe ea nu aveam să o mai văd niciodată. 
Nici nu o să mă mai sune vreodată la telefon, după-amiaza. 

— Hai, nu mai plânge, că mă faci şi pe mine să plâng. 

— Gata, nu mai plâng. 

— Linişteşte-te, a spus Otohiko. 

A continuat apoi, cu o expresie tristă, de parcă ar fi fost 
într-adevăr pe punctul de a izbucni în lacrimi: 

— Vrei să mă culc cu tine? 

— Hei, eu trebuia să spun asta! 

— Cred că m-am îndrăgostit de tine. 


— ast. 
— Mă mai gândesc la toamnă. 


— Aşa să faci. 

— Aşa am să fac. 

L-am privit pe Otohiko. Printre lacrimi, am văzut cerul, şi marea, 
şi nisipul, şi flăcările dansând. Totul, dintr-odată, mi-a pătruns în 
minte cu o viteză uluitoare, care m-a ametit. Era frumos. Totul era 
frumos, tot ce se întâmplase era şocant de frumos, îndeajuns cât să te 
facă să îţi pierzi minţile. 


